QQ可註銷：註銷的不是賬號，是青春

大家好，我是大表哥。

問大家兩個暴露年齡的問題，你有多久沒登QQ了？有多久沒進QQ空間了？

當微信日益工作化，當微博上飯圈掐架，我們這代邁向中年的年輕人們，真的有點懷念「咳咳咳」三聲的QQ上線提示音、設置訪問許可權的QQ空間，以及裡面矯情的「說說」和加密的日誌。

就像一個老朋友，你很久沒聽說TA的消息，最近一次聽到，卻是「可以註銷」。

來點開，跟我們一起回溯一下QQ愛

前兩天看到「QQ可註銷」的消息，我都驚呆了。

立刻第一時間登陸QQ，想檢查一下自己的全部家當。

然後我看到了

……

密碼錯誤。

我已經忘了上次登陸QQ是什麼時候了。

費了很大勁找回密碼後，發現自己快3年沒用過QQ。

當打開那一瞬間，我看見好友列表裡帶過我半學期課的大學生助教，他女兒都3歲了。

不看還好，一看全是回憶。

雖然一直罵馬化騰圈錢，但QQ確實是我寶貴的私有財產。

我們這代人與QQ的不解之緣，能寫一本書。

別說你沒有「QQ愛」過

初戀送給我的第一個禮物，就是QQ賬號。

那時候QQ賬號特別珍貴，可不是人人都有的。

註冊賬號的硬體要求非常高，要有電腦，還要聯網，並且操作人要熟練掌握申請流程，填寫密保問題，絲毫馬虎不得。

一個班裡誰先有了QQ號，誰第一個升到太陽，誰就是當之無愧的kol。

所以當那個男生送我QQ號時，我的血液都沸騰了。

我就要擁有屬於自己的QQ號了嘛！

他在微機課上手把手教我改密碼，說，「以後這個就是你的了。」

好像在說，以後我就是你的了。

當時我小學四年級，根本不知道什麼是談戀愛。

但是他肯把QQ號送我，放在現在約等於給我買房了吧。

當然他還是資產有限，真正宏大的愛是送女孩6位靚號。

初中微機課，每節課只有10分鐘上網時間。

大家都在這10分鐘里快速下安裝包，登陸QQ，和網友聊天。

我正式開始了第一次鬼鬼祟祟的戀愛。

我們最愛乾的事兒就是QQ視頻通話，然後寫作業。

跟爸媽說要開電腦查資料，然後兩個人坐在那兒一下午，寫完4門作業，時不時抬頭看對方一眼，好像就談完戀愛了，還覺得特甜蜜。

擊中靈魂的瞬間是，他隱身對我可見。

代表他不想和別人聊天，但會秒回你。

窗口只要一抖動，心就瘋狂跳起來。

他抖屏幕，就是在搖我的心。

和現在表達愛意的方式不同：

一個人真的愛你，不是對你朋友圈半年可見，而是給你看QQ空間。

即使空間加密，也把密碼告訴你一個人。

兩個人在留言板講一些少男少女的騷話，互相叫老公老婆。

現在看到都會紅著臉躲避。

一個沒有在QQ上網戀過的90後，不配談人生。

愛情金句都是QQ教給我的，我們是糖，甜到哀傷；你若盛開，清風徐來。

所以那首歌火的時候，大家都覺得唱出心聲：哦QQ愛，是真是假誰去猜，不管它大步向前邁～

想當最酷的仔

QQ空間QQ秀一起來

是QQ給了我跟別人不一樣的機會。

我第一次亂花錢，就是充黃鑽。

我爸當時篤定我零花錢沒了，理由是我居然點亮了一排紅綠黃Q鑽圖標。

QQ空間的裝飾太特別了，居然有成套的模版，涵蓋內容之廣令人咋舌：標題，主頁，掛件，音樂播放器，甚至滑鼠的圖案都能改。

這麼高端的網頁操作，現在的程序員怎麼不做了？

真正的貴族不在於ta穿什麼鞋，背什麼包，而是有一個怎樣的QQ空間。

說實話，在認真經營QQ空間那幾年，我一直以為自己將來會當譽滿天下的設計師。

而如果你沒錢，那對不起，你只能在免費區域隨便挑點兒裝飾。

不倫不類，捉襟見肘，說的就是你的Qzone。

男神點進去令人難堪，情敵點進去全是槽點，想借鑒的朋友點進去無功而返。

一個妥善裝飾的QQ空間，完全彰顯了你的審美品味和生活格調。

跟現在瘋狂染彩虹顏色頭髮的年輕人一樣，想要不一樣，從打造獨特的QQ空間開始。

人對自己的打理和經營是無處不在的。

你可能擁有一個很靚麗的QQ空間，但你未必有一個時尚時尚最時尚的QQ秀。

買包，送口紅，都不如送我一個月紅鑽。

隨便搭，隨便配，最潮流的單品都在我身上，並且加上blingbling的光點特效，我就是這條街上最靚的仔。

雖然現在看來很土，但感謝QQ秀，讓我認識了啥叫鴨舌帽，啥是過膝靴，啥是毛衣鏈……

在沒有奇蹟暖暖的日子裡，QQ秀一家獨大。

我就是我自己的女鵝，想穿哪件穿哪件。

光有QQ空間和QQ秀還不夠，離最酷的衝浪達人還有點兒距離。

你還需要熟練掌握使用火星文。

如何檢測自己的辭彙量？使用火星文就對了：

①嗰亽總崾赱陌甡の璐，看陌甡の颩景，厛陌甡の歌，嘫逅恠謀嗰卟俓噫の瞬間，伱噲髮現，傆夲費燼吢機，想崾莣誋の亊情眞の僦這庅莣誋ㄋ。

更刺激的是，可能生活里你平平無奇，但QQ里你可以廢柴逆襲。

有人搶車位超級厲害，有人是種菜高手，有人愛聊天打字很快。

小時候真的覺得牛*死了，現在我們終於明白了，這些人只是比較閑而已。

感謝QQ空間，感謝QQ秀，感謝馬化騰總是變著花樣兒騙我錢，感謝我自己孜孜不倦地上當。

每個想要變得不一樣的少年，都在QQ里找到了自己的位置。

QQ上的每個「踩」

都帶著千里迢迢的愛

那些你加過的QQ群，比你還要了解自己。

我看了才想起來，我曾經加過林志穎粉絲群，小學哈利波特研討群，某網路小說作家讀者群，還有當地交友群，大學同鄉群……

我仔細回憶了為啥會粉林志穎，最後答案是《放羊的星星》俘獲了我。

QQ帶來的社交便利，在人人還沒想到要約炮的年代，超級純粹超級純愛。

那個時候想交朋友，會興緻勃勃去聊天室隨機匹配，對每一段緣分都十分珍視。

我初中時收到一個漂流瓶，裡面說自己學習不好很苦惱。熱情的我洋洋洒洒把自己的學習方法都傾囊傳授給了陌生的ta。

然後人家告訴我，ta讀高中了。

那個時候大家討論的慾望也超級蓬勃。

對好朋友的愛，就是看了ta寫的日誌，自己回去也寫一篇。

大家還會在日誌下面評論聊天，討論的都是特別硬核的東西，完完全全的個人觀點，不像現在全是網路段子的搬運，一點兒都不給力。

我一直認為QQ空間日誌的發展，促進了全體青少年寫作水平的提高。

QQ空間的留言板更是不忍直視。

我之前的朋友和同學都是文盲嗎，只會說「你好哈哈」，「踩一踩」，「留爪留爪」，「祝你心情美麗！」這樣的話。

現在習慣玩朋友圈的人可能不了解，打開電腦連網，登陸QQ找好友，進入空間留言板，認真思考留言，這通操作可比隨手點贊複雜多了。

但是一個人如果贊了你，ta可能只是想讓你回ta微信。

對比之下，現在社交app就太智能了。

快速匹配，快速失聯，快速匹配下一個。

交友分手的沉沒成本特別小，茫茫人海走失了也不可惜。

還是之前笨拙的留言，日誌和QQ群可愛一點。

一個太陽等級只能建一個qq群的時候，只有最愛才值得我用心。

QQ可以註銷

實在不值得意外

其實，對於QQ可以註銷這事兒，不說我早有準備，也知道勢在必行。

因為QQ這個狗東西，早就已經在計劃離開我們了啊。

你看過去的QQ遊戲們，很多都不再更新了，有的甚至鎖定伺服器，讓你玩無可玩。

QQ飛車不再飛馳了，QQ音速沒聲了，QQ炫舞僵硬了，QQ堂黃了。

就連QQ寵物——我們在QQ養的崽，前段時間都死掉了。

旅行青蛙紅極一時，誰還記得我的QQ小寶貝兒。

拿走了我們的娛樂，收走了我們的崽，這一步要對我們自己下手了。

註銷QQ賬號看起來是個非常「應該有」的服務。

信息時代嘛，永遠都不能註銷的賬號有太多風險，尤其像我們這些單純善良的女孩子，有什麼心事都不需要來問本人，只需要看一下我的QQ空間就行了。

但同時，這件事也提醒我，原來對我們來說，QQ時代真的正在慢慢過去。

然而我們沒想到的是，00後是QQ的忠實用戶。

因為QQ花樣繁多，服務豐富，界面美麗——這些正是我們漸漸不愛用QQ的原因。

我們覺得它不夠簡潔，不夠直接，不夠清晰。

但在00後眼裡，想和同學聊八卦，上QQ；想網上交朋友，上QQ；想要有點不一樣，還是上QQ設置個性化氣泡皮膚。

這些，跟我們當年沉迷QQ的原因，多麼相似啊。

與其說QQ過時了，不如說我們move on了。

我們沒辦法再去認真地踩一個人的空間，沒興緻去查找陌生人的群並積極交友，沒時間寫長長的日誌，也沒機會縱情恣意地裝點網路生活，沒勇氣真實地講矯情的心裡話。

看起來，QQ是提供了一種信息保障服務。

實際上，QQ非常貼心地不僅管殺還管埋。

它是在問好幾年都不再用QQ的、甚至忘了登陸密碼的、使用的最多的工具是「QQ登陸」的我們，你要註銷過去的自己嗎？

我不會。

我還記得QQ空間的slogan：

分享生活，留住感動。

我可能不會再用QQ分享生活了，但上面曾經的那些感動一直都在。

當一個時代要悄悄過去，我只有保管好手中記憶的鑰匙，任由潮水來。

有書君語：有書送書季開始啦~每周會免費贈送1000本實體書給大家作為福利，本次送出的是年度必讀之書《無聲告白》。私信回復：福利或點擊閱讀原文，即可免費包郵領取書藉，本次僅剩200本，先到先得哦~

點擊鏈接，即可參與活動

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！