Cover：「Metoo」作為一項重要歷史事件，該如何存檔？

去年 6 月，哈佛大學拉德克利夫學院（Radcliffe Institute）施萊辛格圖書館（Schlesinger Library）宣布了一項宏大的檔案計劃：收集與 #MeToo 運動相關的上百萬條推特帖子及上萬個網頁，包括新聞報道、立法進程、人事政策變動、公開致歉聲明等，將其作為一手歷史資料存檔，並且希望在 2019 年下半年前向研究者開放部分館藏。

他們希望這些數據能回答關於 #MeToo 運動的一些關鍵問題：它究竟取得了什麼成就？它只是轉瞬即逝的、變革精神的瞬時爆發，還是一種尚待組織、十分分散但仍在持續擴展的嘗試？

回答這些問題的難點在於，儘管施萊辛格圖書館一直以專門收藏有關美國女性地位發展的歷史資料著稱，但 #MeToo 運動的存檔工作卻沒有什麼先例可供參考。

許多人都天真地認為網上的內容會永遠存在。但根據《紐約客》作者 Jill Lopre 的說法，互聯網是人類發明中「有效期」最短暫的一個。一張紙可以保存 700 年；但網頁的平均壽命其實只有約 100 天。

差不多 10 年前，歷史學家們才意識到社交媒體的重要性，圖書館也才開始研究可用於大規模收集此類信息的工具。

在互聯網存檔的早期階段，保存主義者們的設想是能夠將整個網路完整保存下來。從 2001 年，Internet Archive 都在做這件事。它的 Wayback Machine 每天會檢索上千次，盡量快、盡量多的存儲信息。但這種存儲與其說是存檔，更類似備份。它並不會按照傳統的存檔守則去篩選信息：這條信息是否值得保存？還有什麼信息需要一同保存，以完善其真實性及完整性？誰創造並擁有這條信息，他們的權利如何考量？

到 2010 年，美國國會圖書館（Library of Congress，簡稱 LOC）試圖做一個社交媒體版的 Internet Archive。當時它宣布將從 2006 起存儲所有推文，這讓媒體和研究者們十分興奮。最初 3 年，每天都有約 400 多人寫信要求查看數據。但根據 Harper"s Magazine 的報道，截至去年 12 月，沒人獲得任何信息。相反，這個項目證明了圖書館對於互聯網時代是多麼準備不足。LOC 光是給這些推文編號就得花費數年；2013 年，檢索一個簡單的關鍵詞要花 24 小時。

對於 #MeToo 運動的存檔來說，他們面臨的問題還要更加具體。

不過，Twitter 的 A.P.I. 系統只允許大規模免費下載發布時間在一周以內的推文。因此圖書館需要與該公司合作，才能購買自 #MeToo 話題標籤出現以來的 1900 萬條推文。

除了技術難題，#MeToo 運動的存檔也意味著檔案管理者還得把自己變成策展人的角色。標準的檔案管理原本是有明確邊界的：某個人或機構的一系列論文，或者是某個事件現存的所有文檔。但 #MeToo 運動的信息源有上百萬條，各自在不同方面帶來不同影響，因此只能以一種被「構建」（constructed）或「虛構」（artificial）的方式保存。它們的邊界是由人去定義，而非絕對的。這也迫使圖書館從傳統角色中跳脫出來，從盡量不留下一絲指紋的存檔者轉換為試圖從黏土中還原歷史的學者。

另一個更難解決的問題是如何平衡保存歷史的需要與個人隱私。#MeToo 運動的主題之一是女性的主動權：為自己發聲，講述自己的故事。而在保存或研究這些故事時，存檔者和研究者卻不可能一一徵詢上百萬 Twitter 賬戶用戶的同意。雖然從法律上說，Twitter 的用戶協議意味著存檔者的做法並不違法，但大部分用戶並沒有這種意識：在一次針對 268 名 Twitter 用戶的調查中，近一半的人認為自己的推文不可以在未經同意的前提下被用作研究素材。

一種權宜之計是圖書館只對研究者開放認證賬號或粉絲數達到一定量級的賬號的推文，並且在某位用戶提出異議時，對研究者屏蔽該用戶賬號內容。

總的來說， Kamensky 團隊認為他們的工作能夠給研究者提供有價值的服務，無需過多考慮一些小的糾紛。「隨著這些資料逐漸累積、得到保存，時間會解決一切問題。我們的目光可以放得長遠些。」Kamensky對《紐約客》說。

題圖來自《紐約客》，Chloé Poizat 繪製

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！