再偉大的生活意義，也離不開腸胃和肉體

撰文/盧小波

多年前，在晚報值班時，總是催著同事，往醫院急診科跑。原因無它，那裡出新聞。不料，從某天起，我也成了急診室的常客。

當時情況是，腸子挨了一刀，術後發生腸梗阻。那個梗阻，叫不完全性腸梗阻。如同一根水管，堵了大半，有時暢通有時堵塞。

X光下的腸梗阻

對付這種情形，沒什麼辦法，就是食物要盡量精細。纖維粗長的蔬菜，絕對不能下咽。你想啊，如果空心菜、芹菜、韭菜、春筍之類，一旦吞進肚裡，纖維纏在一起，在半堵塞的腸管里，就是災難。

人對禁忌食物的熱愛，跟偷情差不多。越是不讓吃，嘴越饞。麻煩在於，如果這些菜蔬是毒藥，一吃就倒，斷無下嘴之理。往往十次八次二十次，都無問題，一出事故，就如捉姦在床，動靜大矣。

也想了不少辦法，比如，把芹菜切得短一點，指望腸子能夠通過；或者實在太饞，只把芹菜嚼一嚼，再吐出來。這種吃法，就像家養鸕鶿在餐桌上捕魚，還每每被太太喝止。

古人說：「嚼得菜根，百事可做。」從醫學原理上講，這更加對。再偉大的生活的意義，也離不開腸胃和肉體。我的人生意義，梗在腸子里了。

百禁忌，萬小心，還是不斷出狀況。事故程序如下：

一、晚飯後兩三個小時，肚子鼓起雞蛋大小的一坨，沿著腸子來回遊走。病人只好不停以手相撫，希望它消退。這個行為，有助於我了解大腸走向，頗有科普價值。十有二三次，它真能消散於無形。

二、那一坨東西堅持不散，後半夜開始疼，輾轉難眠，也許清早服上幾大勺橄欖油花生油，就能一泄而快。

三、繼續在疼痛中等待，老婆照常上班，丫頭照常上學。誰知道一根又鏽蝕又半堵的水管，什麼時候能通呢。也許水壓突然增大，就霍然而通了。

四、整個白天，在床上打熬，撫肚翻滾，反思到底昨天吃了什麼。此前，太太已經幫助回憶過，甚至已經爭吵過了：「你為什麼偏要吃它！」「我沒有吃！」很多時候，確實是原因不明，破水管說堵就堵啊。

接近傍晚，疼痛達到峰值，於是對著空氣叫罵，反正一人在家，想罵什麼就罵什麼，權當分散注意力。

掌燈時分，大門咔噠一聲，聽見太太在門口疲憊地問：「怎麼樣啦？」我知道，她希望卧室里有輕快地回答：「沒事了。」可惜，經常不能如願。我當然內疚，也能猜到她瞬間的黯淡。

雜物在出口堵塞，必定要溢出來。極度疼痛之外，又加一層噁心欲嘔。煎熬至晚上十點十一點，大家嘆氣：「那，還是去醫院吧。」

那段日子，腸梗阻反覆發作，好在住家離醫院僅四站車程。當然，公交是無力爬上去的。那陣子，是化療一周期，休息一周期。急症發作時，都是非住院時間。化療時，有朋友每天清晨上班前，開車送我上醫院。夜裡，有時叫的士，更急時就請附近朋友開車。

到了醫院，一般是拍個X光片子。醫生會指著片子的幾處白影，說，這裡！還有這裡！都是「液平面」！所謂「液平面」，就像地震之後堰塞湖的湖面。河道被堵，水流無法下泄，救災人員所觀察的水面高度，就相當於我腸子里堵塞後的積液平面。

我的不完全梗阻，救災難度在於，無法靠挖掘疏通，或者乾脆炸掉堤壩。急診的第一步，是止疼。然後，48小時滴水不可進，只能靠自體吸收，慢慢消耗那些堵塞物。維持營養就靠輸液。

記得有一次，那位車技極佳的朋友（他喜歡這麼自誇），又載著我穿行在冬夜裡。上車前我說，請開得慢一點。可是，司機與病人的感受，怎麼可能絲絲入扣？短短一程，路上吐了兩次。車子稍一頓，我就拍他的肩，邊吐邊聽他一路嘆息：「唉，不好意思，哎，又，又……我車技還是不好哇。」

急診室里，還是滿滿當當。在人叢里，我身子疼成了一隻大蝦米，直不起腰。只聽見太太央求說，能不能先止痛？有醫生回答說，先排隊等叫號。我努力直起身，正想說句什麼，門外進來一位中年男醫生，迎面看了我一眼：「你姓盧？」來不及問緣由，我趕緊訴說病情。

急診室

他說了一句「你等著」，回身推了一張急救床過來：「躺下。」嘩嘩地又把我推進電梯，上了二樓大廳，那一層全是留觀輸液床位。病人加陪護家屬，人頭更是烏泱烏泱多。

略略止住了疼，拿了開塞露，就舉著吊瓶找衛生間。不記得那個大廳的廁所，是否分男女，只記得男的女的都擁在裡面。每個廁位門外，都有人守著。進去後，不斷聽到有人向里呼喚：「怎麼樣了？沒事吧？」門裡聲音是虛弱的：「還好」「可以的」。過了不久，我也聽到太太的聲音：「還沒好嗎，可以了嗎？」

一應一答，此起彼伏。人與人的關切，在污穢的空氣中自然流動。道在屎溺，情生此處，也是沒有辦法啊。

到了深夜，隔壁床送來一個老太太。床邊圍了六七個家人，聽到有女人在埋怨：「大半夜的，你為什麼總起來擦地板，這下好，把腿摔斷了……」老太太辯解：「我是願意摔斷的嗎，睡不著嘛。下次不擦了。」大家笑：「啊，下次，你還有下次！」

最遠處，有個姑娘，一人在那兒輸液，無人陪護。她倚在床頭，叼著一支沒點的煙，眼睜眼閉，旁若無人，跟這個熱鬧大廳特別不搭調。

那位推來擔架床的醫生，正巧跟我有一面之緣。仰賴於他的超強記性，我的痛苦得以迅速解除。此後多年，居然沒有再遇見過他。真是一個古怪的福星啊。

《好奇心日報》有個問卷：「你都會在什麼時候思考人生問題？」列了12個讓人投票選項，比如，失眠的夜裡，一覺醒來太陽快落山的傍晚，從電影院里剛出來的一刻，洗澡的時候，一人在家吃外賣的時候，啪啪啪剛結束的時候……

很有意思，這些人生思考的情景設定，都很文藝，而且處於身心相對舒服的狀態。一讀之下，覺得矯情。以我的體會，這個設定還是合理的。所謂痛不欲生，不僅是指精神狀態。身體處於最惡劣的境地，怎麼可能思考人生的意義。

人大概一懂事，就會思考意義了。記得四五歲時，我每晚都害怕睡覺，擔心自己醒不過來，擔心醒來以後會有什麼變故。孩子從來以為，他就是世界的中心。他認為，自己就是這個世界的意義。十二三歲時，我對生命的展望只到25歲。如今，站在疾病的門坎上，覺得那幾個自己，已經是回憶錄里的人物。每個人的每段生活，並不都是無縫銜接的。這個自己和那個自己，還是有隔膜的。意義只有在回頭想時，才有意義。

那天清晨，我帶著滿身污穢走出了大廳。醫院門口早餐攤位上，親切地冒著煙火氣。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！