《過春天》：青春中的那些痛和彷徨，總歸會淡去
注意：本文有嚴重劇透
看白雪導演的《過春天》的時候，我腦子裡一直會想起王一淳的《黑處有什麼》，同樣是做了多年家庭婦女的女導演處女作，同樣是青春+犯罪題材。她們對於青春題材影片的切入角度和處理，讓我覺得很佩服：能處理得剋制從容，保有合宜的距離感。
打開今日頭條，查看更多圖片
《過春天》海報
女主人公劉子佩有個特別適合大灑「狗血」的家庭：父親是香港人，在香港有家庭，母親是他在內地的「二奶」。但對於家庭問題的處理，導演只是用了幾場浮光掠影的戲交代，無心追究根源，只是告知了觀眾女主人公的處境和問題如何產生，為她的性格和行為建立了合理性：作為「單非仔」，她在香港上學，有香港身份證，卻和母親住在深圳，在香港沒有家；但她說一口流利粵語，同學閨蜜都在香港，又讓她在深圳沒有生活、沒有朋友，這種處境自然會讓少女產生身份認同的焦慮。而家庭的特殊性，也讓她無法從原生家庭中得到足夠的關注和安全感。這樣的劉子佩，比同齡人早熟、倔強，也自以為比同齡人聰明、獨立。
《過春天》劇照
因為從家庭中得不到關注和親密感，就只能從朋友那裡獲得，劉子佩為了對朋友的承諾，願意鋌而走險做水客，這並不是一段普通少女閨蜜情誼中會出現的勇氣。而對水客團伙的處理，也很有意思，劉子佩第一次見水客團伙，很自然地被招呼坐下來和他們吃飯。一大桌人在暖意融融的燈光下吃飯，互相打趣玩鬧，竟有些像個大家庭，這是劉子佩短短十幾年生命中缺乏的體驗。而此後水客團伙大姐大把劉子佩認作乾女兒，更讓她從中獲得家庭般的親密感和認同感。哪怕這些感受是畸形而虛假的，但多少也填補了她在原生家庭和社會生活中的人際關係與情感的缺失。
《過春天》劇照
而她對水客阿豪滋生的情愫，並沒有被美化成年少純純的愛情，其中有每日看閨蜜戀愛產生的對親密關係的好奇，也有和阿豪同病相憐的惺惺相惜，還有作為「共犯」和秘密保守者的同盟情誼。
作為青春片，《過春天》沒有矯飾少女莫可名狀的愁緒，也沒有放大家庭矛盾跌入歇斯底里的泥沼。劉子佩的焦慮、叛逆、憤怒、萌動，始終有根基。而作為犯罪片，劉子佩的人物狀態和行為，也是有根基的。
這種有根基，真的不容易。要知道青春片，在國內始終是一個比較尷尬的電影類型。
《過春天》劇照
一般來說，青春片有幾種做法：一種是甜甜的初戀故事，輕喜劇做法，俊男美女演員，走商業院線，這類作品成功案例泰國特別多，比如《初戀那件小事》，台灣同胞們也比較擅長，比如《我的少女時代》。但這類風格內地目前除了《閃光少女》，罕有成功案例，個人覺得問題在於，先別說初戀了，輕喜劇在內地目前就沒幾個團隊玩得轉。
另一種是殘酷青春路數，島國人民特別擅長，早年的岩井俊二做出了不少經典殘酷青春電影，而這個類型在日本也是層出不窮，但總體定位是偏向於藝術電影的，然而到了國內，創作者吸收了「殘酷青春」四個字中最狗血的部分，劇情通常少不了多角戀、喝大酒、撕×、誤會、墮胎、車禍之類的，戲劇衝突極其強烈作為噱頭，走上了商業院線。
還有一類青春片呢，是國產藝術電影中以青春期少年少女為敘事主體的影片，比如《過春天》。這類青春片，竊以為最難拍。既然是做藝術電影，就很仰賴創作者的個人才華和表達，而仰賴個人才華和表達的作品，一不留神，就容易用力過猛，在意象和情緒的表現上會顯得做作，新人導演尤其容易把握不了這個度。
而關於青春故事的書寫，本身就容易矯情，容易用力過猛。
2017年紅極一時的《請以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name），是部美妙的愛情片的同時，更是一部很好的青春片。埃利奧經歷著讓人特別羨慕的青春，美好的義大利鄉間，開明的學者父母，沒有課業壓榨的夏天，少年擁有無限的自由，去探索自己，了解世界，展露好奇，嘗試嶄新而陌生的一切。
而我們呢？大多數國人的青春期，世界太逼仄，在學校家庭兩點一線里打轉的生活，束縛著年輕的身心。那時候，壓力和荷爾蒙讓年輕人特別容易放大生活中的一切體驗和事件，給自己索然無味的青春加戲，而由於世界的逼仄，我們連加戲都加得毫無新意。這些加出來的戲，當時我們演得信以為真，真長大成人了，世界開闊了，再回頭看，很容易尷尬。如果導演把這些「加戲」當青春來拍，放大一些沒有根基的情緒和狀態，那就比較微妙了。如果導演本人的個人表達再用力過猛一點，那這片子基本就尷尬到沒眼看了。
《過春天》劇照
所以，《過春天》所表現出的剋制和有根基，就顯得比較難得了。尤其是對於結尾的處理，片中有場情色感十足的「綁手機」戲，生生將劉子佩和阿豪之間的朦朧情愫升華到飽滿濃郁甚至流動了起來，但在下一場戲中，冰冷的日光燈管下，花姐的一巴掌，阿豪的懦弱，劉子佩的自以為是和少女情懷全部破碎。故事到這裡，也很容易流入「殘酷青春」的俗套，但最後母女倆登上香港某山頂，細雪落下，劉子佩看雪的心愿以這種方式完成，使得這個略顯殘忍的故事，有了個溫柔的收梢。似乎在以一種過來人輕描淡寫的方式告訴我們：青春中經歷的那些痛和彷徨，隨著時間和生活的流淌，總歸會過去，總歸會淡去。
