科學知識/學習方法/手工教程，「狂丸科學」可能是你見過最好玩的今日頭條號

給你一根皮筋，你能用它玩點什麼？狂丸頂多用皮筋綁一個彈弓，讓一顆紙團飛行個幾秒鐘，但你敢信有一群人不僅可以用橡皮筋製作飛機，而且一飛就能在天上呆個十幾分鐘？

這並不誇張，在去年的該類飛機競賽中，不少選手都是18分鐘飛行時長起步，如英國的Mark Benn和法國Thierry Marilier，英國的Tony Hebb更是達到了19分鐘。

另外這種小飛機不僅能飛得久，而且飛的也很美。第一眼望去，好似肥皂泡長了翅膀，帶著彩虹一樣的皮膚在空中漂浮：

它們往往飛的很佛系，很慢，但非常穩，像是永遠都不會停下一樣：

（圖片素材來源自duckcammer）

看著它們在空中緩緩移動，就像是在欣賞一部優美的慢動作電影。只不過美中不足的是，看久了脖子會痛：

所以，這都些是什麼神仙飛機？

這種優美而又看似簡單的飛行物一般被歸為室內自由飛行類航空模型中的一種，稱作F1D，國際級室內模型飛機。

而它的不可思議之處在於，明明個頭很大，但卻輕的要命。

據相關賽事的規定，該類模型的最大翼展可以為55厘米，不過不算皮筋重量，整架飛機其實還沒有兩張百元紙幣重，這也就是它能飄那麼久的主要原因之一。

所以它到底是怎麼飛起來的？所謂的自由飛行類模型，也正如大家看到的，即是指模型在飛行中，不受到任何形式的機械或無線電控制，它們的飛行軌跡、姿態完全是由模型起飛前設計的模型結構而來的。

換言之，每一次飛行，都像是在放沒有綁線的風箏。在飛機模型就位後，飛行員需要先利用絞盤機給橡皮筋發動機「充電」：

然後將橡皮筋發動機卸下，裝載于飛機之中：

接著就可以起飛了，這個過程更像是一種「釋放」，而非拋擲物品，感覺這就像是送走親兒子一樣：

不斷旋轉後的皮筋在恢復時，產生的能量可以帶動螺旋槳轉動，從而產生拉力，牽拉飛機向前飛行。

接著剩下的一切都任由它自己發揮。有些飛機安靜如雞，邊飛邊默默的觀察著周遭世界，不喜不悲：

「成熟」的飛機還會自己轉彎：

有些飛著飛著還開始橫向漂移：

你以為它要降落了？不到接觸地球表面的那一刻，你永遠不知道它還能滑行多久：

還有一些欲與天公試比高，單薄的小身板並不妨礙它奔著天花板使勁：

當然，這類豪情萬丈的小飛機，最終的結局往往都是掛在某些建築物上：

（圖片素材來源自National Free Flight Society）

外形構造簡單、飛行時間超長，聽到這種描述，你多半以為這類手工飛機模型滿臉都寫著極易上手。然而你要知道的是，越是看似簡單的構架，想要玩好，就越是要精雕細琢。

其實每架F1D背後都凝聚著玩家們巨大的精力與耐心，「飛行員們」通常會花費無數時間彎腰駝背的在工作台上校對自己的零件，精細地組裝每一個部件，讓飛機可以達到標準範圍內的最小重量，並能夠穩定飛行：

（圖片素材來源自National Free Flight Society）

有時候在一些競技賽場你甚至可以看到有人帶著放大鏡作業：

（圖片素材來源自National Free Flight Society）

使用的材料也非常細緻。飛機的骨架與機翼框架一般會選用碳纖維或者巴爾沙木作為材料，後者也簡稱為輕木：

骨架外由一層透明塑料薄膜覆蓋：

（圖片素材來源自Lasercutplanes）

正如前文所說，從某個角度觀察時，薄膜的表面會反射出彩虹般的顏色：

眾多材料中，發動機最為講究，這裡說的也就是皮筋。皮筋重量其實很輕，一些規則材料中顯示，其最大重量僅為0.4g。

這種「橡膠馬達」除了輕還要有足夠的韌性，一根皮筋至少要能夠纏繞大約1500圈，以此來儲備足飛行能量。

同時水友們推薦比較多的是皮筋品牌是Tan Super Sport Rubber，但對於F1D的玩家來說，選皮筋就像是選紅酒，也要看年份和生產批次。這種橡膠發動機也擁有傳說級品質一般的存在，那就是產於1999年5月的一批貨，也被習慣稱為「5-99」。

另外飛機外形也在不斷更迭換代，需要不斷研究。下面這架是德國選手Lutz Schramm的作品，機翼呈少見的橢圓形。

而Lutz Schramm本人曾在2011年5月打破過由自己在2006年保持的記錄，那一天他的小飛機整整飛了32分7秒。

下面這架則是知名玩家Joshuaw Finn在一次採訪中演示的飛機，尾翼會顫動，好玩極了：

當然，無論是何種造型，用了哪種材料，都要小心製作，因為小飛機上的每一個部件都會影響到它在空中的表現。

甚至說如果在飛機飛行途中，你走入到它附近3米的的範圍內，你身體的熱量都有可能會影響到飛機的穩定飛行：

（一位小心翼翼的玩家）

說起來橡皮筋動力飛機也算擁有百年歷史。1871年法國人Alphonse Penaud製造並飛行了第一個由橡皮筋提供動力的模型，從此人們獲得了一種全新的娛樂方式：對著天空，放飛自己的模型。

（圖片素材來源自wiki）

在接下來的時間裡，模型不斷更新，細分出了不同的種類，而F1D也隨之誕生。它不僅要控制體重、還要輕、動力來源又很單一，這種聽著很磨人的工程技術逐漸吸引了越來越多想要挑戰天空的人類，他們開始互相探討，甚至還會組織專業的競賽。

極限飛行並不僅僅是指速度，F1D的競賽拼的正是飛機設計的精準度與耐力。一般在競賽時，允許選手放飛6次，取其中2次最好的成績之和為比賽成績。

去年的冠軍是美國小伙Brett Sanborn，兩次最佳總成績是54分12秒，也就是說就算按兩次試飛來計算，他的小飛機在天上飛了差不多1個小時左右······稱其是膀胱局也不為過。

不過這項鬥智斗勇的運動目前正在走向老齡化，根據暫未正式播放的紀錄片《FLOAT》介紹，F1D的參與者大部分都超過了50歲，去年的冠軍Brett Sanborn算是比較年輕了，也有30歲了。同時隨著數字時代席捲全球，這個愛好本身也在變老。因為F1D試飛需要寬闊的場地，例如機庫、體育館等等，在娛樂性方面，這顯然沒有電腦更便利，而這種愛好也正淪為一種失落的藝術。

說了這麼多，狂丸早就備好皮筋，準備加入這項運動當中了。當然，望著自己熟悉的笨手，飛機倒是沒造出來，剩下的皮筋就只能這麼玩了：bia~

（圖片素材來源自The King of Random）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！