燒烤攤還在，唐老闆走了

01

「唐老闆死了，唐老闆你不知道嗎？就是那個……」聽到電話那頭幽幽地傳來這消息的時候，我愣住了。

嗨，也不是什麼大人物，那姓唐的是以前家樓下燒烤店的老闆，我認識他得有十來年了。唐老闆一開始是推著小推車站在路邊烤燒烤，推車上擺滿了各式的葷素串串。那片街道曾經是城市的暗角，唯一的燈光是綁在那燒烤車鐵杆上的燈泡。

燈泡的左面是區里最差的中學，那裡的學生身上的刀疤一個比一個猙獰；

燈泡的右面是市裡最好的醫院，那裡的醫生再猙獰的刀疤都能縫好。

一邊賣矛，一邊賣盾，這對矛盾在唐老闆這兒得以相聚，穿黑的和穿白的能拿著串兒熱情地打個招呼。

上小學的時候，我每天的零花錢是三塊，冬天兜里揣著凍得通紅的手，手裡攥著錢，跑到唐老闆的攤前要上苕皮、年糕和豆乾各一塊，當錢交到唐老闆的手裡時，這心裡就算踏實了。

三樣東西在烤架上整塊攤開，撒上那些乾乾的粉末狀調料，刷上新做的辣椒油。這還沒完！中間多裹點兒酸鹹菜沫兒、蔥花和香菜，卷攏來串上籤兒，再把那辣油刷子往上撇了兩下。

吃的時候拿唇齒小心地攥著那頭，咬下一截，爭取讓裡面的餡兒都準確地落進口腔，那是吃辣條的小孩受活不了的美味。

「你這小孩兒會過日子，也不來串兒肉，三塊錢能吃飽，還費我不少料呢！」唐老闆被那煙子熏得睜不開眼，蔑著我笑。

02

一來二去和唐老闆熟了，眼見著初中住校，周末才回趟家，挽著我媽路過唐老闆的燈前，就聽他在那兒大呼小叫：「陳少爺好久不來照顧生意了，最近有新品種了來試試啊！」

我媽聽了氣得直揪我耳朵：「你到底買了多少燒烤吃才能讓人這麼消遣你，不知道的還以為咱真是大戶人家。」

攤子上的烤豌豆尖是出了西南就看不見的，但是只有冬天才有得賣，那種菜平時用水汆十秒鐘就得吃，再不吃就老。

說來奇怪，唐老闆的烤豌豆尖串起來就像一支小小的幡子，在火上窸窸窣窣撲騰兩下，偏偏烤這幡子的時候嘴裡念念有詞，像是在招誰的魂兒，不知道他究竟在說什麼，只是覺得瘮得慌。

那些紅色的辣椒粉，棕色的孜然，白色的味精鹽，還有那些不知名的粉末從瓶瓶罐罐中噴成煙霧，各種食材都變得濃墨重彩，像剛參加完一場彩色跑。還沒來得及讓人細細欣賞，那緊隨其後的辣油刷子就將這斑斕一筆勾銷。

03

又過了幾年，唐老闆的生意徹底做大了。一到夜幕降臨的時候，唐老闆的攤前嘩啦啦擺開十幾張摺疊桌子，開始接待絡繹不絕的食客。有的客人要吃烤魚，唐老闆便嫻熟地從水桶里撈出一條大鯽魚扔給小唐。

小唐是唐老闆的兒子，還沒上初中，放學就幫著他爸打下手，剛開始的時候手生，經常一用力摳破了苦膽，他爹接過去看見了，就把火上正烤著的燒烤趕緊翻個面兒，追著兒子打。打完之後眼見著出了丑，那魚也不能用了，便換條新的又向兒子扔去。

開膛破肚，把那些腸腸肚肚都掏了乾淨，塞上現炒的酸鹹菜和泡椒。讓那胖魚兀自躺在鐵架上，被細細地烤著。

「唐老闆，你烤豌豆尖的時候怎麼個掐訣念咒來著？」我問。

「念什麼咒？我是說啊，那娃兒讀書也不得行，成績撇得很，念完初中就不打算讓他念了，讀書出來也找不到幾個錢，回來跟我烤燒烤算了。」唐老闆一本正經地對客人抱怨，大家也都勸，書還是要讀的。

那孩子倒也滿不在乎，當爹的老說自己讀書不行，就當真覺得自己不行了，成績從倒數前三變成了恆久的墊底。奇怪的是那燒烤的技術好像還真是能遺傳的，從那之後再沒見著小孩摳破過魚膽，還把那姜大爺李大叔都記得清楚叫得明白，那些勸著讓孩子讀書的客人也都紛紛改口：「小唐可以的，小唐適合干這行。」

「爸！陳哥又來了！」小唐看著我，高興地喊他爹。那時候的我已經讀了高中，看著小唐的眸子乾淨明亮，被那金燦燦的燈光映著，像一團火，我正想問問小唐最近有沒有好好讀書，那眸子里的光倏忽滅掉，再一看，原來燈泡被唐老闆佝僂的身子擋住了。

04

正巧燒烤攤兒來了一位客人，連連咳嗽，一手端了一搪瓷缸的開水，一手捂了那唾沫星子，說自己感冒了架不住嘴饞，來找唐老闆烤點兒清淡的素菜。唐老闆聽完之後眉毛微微一挑，沒言語，只是夾起塊燒紅的木炭就往客人那兒走。

客人忙不迭往後退兩步，不知所措。唐老闆面無表情，「咔嚓」一下把燒紅的木炭插進了客人的搪瓷水缸里，霎時間水霧蒸騰。隨後便淡淡地撩上一句：「土方子，喝了好。」

「就你偏方多！那他媽的大醫院的大夫說了，得了感冒吃藥七天好，不吃藥得一周。」

唐老闆看了看，今天攤子上沒有認識的大夫：「所以他們水平不行撒。」

05

很快，我那一周一頓小燒烤的日子也不再有了。我去外地讀大學，離開家總能心心念念唐老闆的燒烤攤兒，想念夜幕中的昏黃燈光，也想念燈下繚繞的炊煙和滋滋冒油的排骨。

那排骨和重慶的所有燒烤攤一樣，被切成像糖醋排骨大小的簽排，每坨肉之間夾著一粒小小的綠色辣椒段兒。辣椒易腐壞，若是辣椒沒了水分或者不再新鮮了，證明肉也好不了哪兒去。唐老闆家的烤排骨永遠都穿著最新鮮的辣椒截子，向客人證明這排骨也是頂新鮮的。

儘管那時候大眾點評上只有他家的名字，沒有任何信息評分，但是唐老闆已經打點好了城管和居委會大媽，生意做得舒舒服服。

唐老闆名下有兩套房子，還花一百來萬盤下了一個麻將館，每天他站在麻將館前還是烤著那些東西，客人多到擺滿街道都不夠坐，就索性把那些摺疊桌全撤了，誰都別坐。

店內的喇叭破響破響：「餓了么，餓了么，餓了么為您接單啦！」

「日你先人，滾出來殺魚！」唐老闆對著麻將館喊他兒子，那蕩氣迴腸的吼聲鑽進小唐的耳朵里時，想必摻進了幾個杠和一個自摸，我笑出聲來，小唐鑽出啦跟我打招呼：「喲，陳哥，來了嗦！」遞了根煙過來。

06

最近一次回重慶，連去了好幾天沒見著唐老闆出攤，問了打麻將的人，他們說那個區衛生整頓，街上已經找不到燒烤攤了，讓唐老闆進麻將館裡來烤，他嫌少擺了兩張麻將桌子耽誤了掙錢，回老家給自己放假去了。想想唐老闆風雨兼程二十幾年，這說不幹就不幹了？心裡總覺得有點不安。

果然，回了北京沒過兩天，媽媽給我打來電話說唐老闆死了。

前幾天聽人說唐老闆前些年每天站那兒烤燒烤，水也不喝，得了腎結石都憋著痛。好不容易有空了去醫院檢查，一查不要緊，腎沒啥事兒，卻得了嚴重的肺病，本來能回重慶大醫院治的，偏信了他老家那庸醫的話，吃那些卵用沒有的草藥，又拖了一個月才發現大醫院也救不活了。

我愣了半天沒說話，想到了那豌豆尖做成的招魂幡子，和把木炭插進搪瓷缸子的偏方。其實早該料到的——唐老闆這一輩子到底是既沒信左邊的學校，也沒信右邊的醫院。

一個月之後，那家燒烤攤又立在了麻將館門前，有人罵那該死的造謠者。走近一看，卻發現燈後站的是小唐。

文：陳不謅

圖：部分來自網路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！