你畫得還不夠好，是因為你缺乏一顆童心！
文/李鴻鴿
「柔藤不借撐特力，卧地開花落不驚」，這樣簡單的一句話，涵蓋了齊白石老人一生的處事態度和人格魅力。他常以藤自喻，他畫的藤也就如其人。他是天真可愛的，可愛得毫不掩飾。
他的畫里總是充滿了田園氣息。他受吳昌碩影響很大，但是吳昌碩揚文人之風，過多地表達文人的清高人格。他雖然也學文人畫，但是他的畫中表達的是對具體情景的回憶與體驗。如果說吳昌碩倡導的是一種「絕世姿」的姿態，那麼齊白石就是一種「蔬筍氣」的姿態。看慣了四王的畫的人，覺得他的畫俗氣，不夠山水畫家來得大氣有胸襟。但是，他的畫的題跋沒有八股文的限制，完全是自己心靈大膽的表現，題材上也就不限於牡丹楊柳四君子，畫里透著農民的樸實和孩子的天真。
齊白石活躍在一個動蕩的年代，整個中國都在一種西化的思潮中。然而齊白石卻以另外一種姿態審視世界，他做的就是一個純粹的自已。沒有做作，沒有虛偽，只有自我。
他的山水畫一直不受人喜歡，所以後來他很少畫山水，特別是到40年代，他的山水可謂是絕筆了。他的山水也是自己心境的一種體驗，不管是名山大川，都是他親自去過的地方。山水簡單，大方，甚至是信筆亂圖。人們越是看不起他的山水，他就越堅特。率真的他就像一個小孩在和一個不聽話的玩具叫勁，那麼樂在其中。
一生做畫無數的齊白石，大都是畫花草，蔬菜，魚蟲。他畫的題材之廣，別說是大寫意畫家，就是工筆畫家也很難相比。
他做畫的題材都來自農村大自然，從普通的白菜蘿蔔，到茨菰紫藤，從蜻蜓蟬蛾到魚蝦螃蟹，從牡丹芙蓉到不知名的野草，他都有很深的了解，他的《野草蜻蜒》題跋寫到「借山館後滌專井旁秋來常開此花野草也余不知為何名」。
齊白石老人對生活的觀察是極入微的，他知道什麼花在什麼季節開放，什麼季節掛果，他知道同一種植物生長在南北方的區別，他知道什麼蟲在什麼季節鳴叫，產卵，蛻變。這與他早年在農村生活的經歷是分不開的，就像一個初來世的嬰兒，對什麼都充滿了好奇。
他將他知道的一些動植物的生活習慣和畫法寫在了畫的題跋中，「兩部蛙聲當鼓吹」「晴雨可呼乎予嘗問汝啼似是呼晴呼雨婦可逐乎籬獸之雄者只有汝也」。正是這種好奇，才成就了這位曠世奇才。齊白石一生留下的山水人物不多，但是都是他再看過之後畫的。看得出來，他早年的木雕經歷給他後來的繪畫道路奠定了一個很好的基礎，素材的積累、造型能力的培養都是他後來繪畫的寶貴經驗。
畫風淳樸，甩筆簡練，這是白石老人的風格，有時寥寥幾筆卻若有神。《秋梨細腰蜂》一畫，齊老用極粗糙的草紙隨便地幾筆便是一個梨，一隻蜂。《蓮蓬葵扇》《花鳥》完全是一個小孩的簡筆畫，痛快簡約，毫不掩飾，近乎粗率。這是一個孩童才有的不做作，沒有過多的考慮，只有大膽的發揮。
他畫蝦無數。筆下的蝦非常生動，不畫水卻感覺畫面充滿了水。他畫的蝦有一個很大的特點，就是，幾乎所有的蝦都是尾左上角，頭右下角的動勢。似乎很呆板，但是玄機也就在這裡，他能在這種統一的方向中畫出豐富的變化來，很不容易。我最喜歡的是他在1951年畫的一幅《蝦》。蝦的身子全在一個方向，那麼靈動，那麼洒脫。「辛卯九十一歲白石老人制於京華」，就這麼簡單的題詞，樸實而有趣。
齊白石一直保持著童心。他在1947年的一幅《楓葉秋蟬》裡面題詞道：「霜葉丹紅花不如八十七歲白石。」八十七歲高齡，卻把自己和風華正茂的紅葉相比。
齊白石一生很少有人物畫。他畫裡面的人一頭白髮，卻有著孩子般天真的笑容，有著年輕人的狀態，表情誇張，詼諧有趣。這與人物的年齡比起來顯得很幽默。
在那樣的社會背景下，我想中國人是需要這種自信的。總有不欣賞齊白石的畫的人，也有對他進行攻擊的，他也真是個奇人，他是被人罵而還之以「罵」。但是他不是人身攻擊，而是粗率性格本身的顯露，是兒童天真的愛和恨。他將自己缺點真誠地說出來，「吾生性多疑」，還有點小孩子氣地說，「我心眼特別多」。我想在他面前我們應該釋懷了吧。
燭火光明如白晝，不愁人見豈為偷」，這就是我眼中的齊白石。
*文章來源:《魅力中國》2009年第10期 文/李鴻鴿 原標題《我看齊白石——永遠的童心》 繪畫/劉宇一 動圖製作/不老龍
TAG:書畫文化新風景 |