能讓王景春、詠梅拿下影帝影后，它靠的不是催淚

這就是我們80後的父母這批人

真實經歷過的歷史

「不是哭戲、不是哭戲、不是哭戲，

重要的事情說八遍。

甚至不是電影，就是好長一段生活。」

電影《地久天長》在國內點映當天，導演王小帥發了一條朋友圈寫道。

1個月前，《地久天長》在第69屆柏林國際電影節一舉拿下最佳男女主角，王景春、詠梅雙雙「擒獲」銀熊。成為今年第一部驚喜重磅華語片。

王景春、詠梅被大家稱為「中年寶藏」，在此之前，雖然都在北京演藝圈，兩人從未見過面，彼此陌生。

可進入影片，他倆是一對夫妻，衣褶里都是時代風塵，默契地展現了生活巨大的「消化」力：生離死別經不起從內蒙古到福建的南北漂泊，經不起三十多年的時間洗滌。

片尾英文名出現： So long，My son，就是這對夫妻晚年的一聲嗟嘆。

如果你是抱著要大哭一場的心理需求去看，真的會失望。

哪怕獨子劉星在水庫溺亡，導演也無意展示爹媽捶胸頓足、痛不欲生的場景。更多的時候，這對喪子的夫妻首先要考慮的是，如何躲開不得要領的關懷，間接傷害者的愧疚……自己像怕打擾大家的歡樂，在小年夜的第二天凌晨，偷偷地逃亡了。

你哭，是有一點辜負生活了。放在更長的時間線里，你也哭不過來啊。

生活不但沒有道理

連邏輯都不那麼重要

這就是我們80後這一批人父母經歷的故事。

1984年，內蒙古某工業城市的國營工廠里，「雙職工」夫妻劉耀軍、王麗雲與另一對好友夫妻沈英明、李海燕，同年同月同日都生了一個兒子，兩家人關係更加緊密了。

麗雲無意中又懷孕，被身為計生幹部的、好友海燕拖到醫院做了人流，從此不孕，守著獨子劉星。

12歲，劉星、沈浩這對小哥倆去水庫玩耍，劉星被沈浩無意中推入水裡，不幸溺亡。

劉氏夫婦不堪痛苦選擇「逃亡」，從海南輾轉到福建閩江定居，收養酷似亡子的孤兒（王源 飾）。

導演王小帥說，如果按照故事的時間線正常往下拍，三個小時估計就坐不住了，他選擇「打破」。

電影一開始是劉星小哥倆在水庫玩，劉星第一次對下水充滿恐懼，但他如常回筒子樓的家裡吃飯。

然後，鏡頭又轉到了麗雲在海邊編漁網，她身邊孩子不是「劉星」的模樣，是個叛逆的「問題少年」。他正醞釀著一次離家出走，找回自己真實的身份，養父母的愛反倒成了禁錮。

一開始，大家就進入「懸疑」：乖巧的劉星大概是溺亡了，為什麼？這對夫婦為何又跑到海邊？

在他們看來，這裡語言不通，生活方式迥異，實在太好了，只剩下一件事就是漸漸老去。

但過去的痛苦如影隨形，不速之客以各種生態、形式逼迫這對「逃亡者」面對。

養子早就不想做「劉星」了，煩了。

海燕得了腦癌，希望過生日這天能夠見到這對夫妻舊友……

這一對患難夫妻躲在寂寞的海邊，卻不斷被干擾、打斷，思緒在過去和現在穿梭，也把這三十年的經歷拼湊出來。

生活就是這樣沒有道理可言，道德的邏輯無從強求，對時間的感受也不是按部就班。

觀影中，我們都在找尋答案，也進入了時代的旋渦。

時代金曲、廠區筒子樓、職工俱樂部、計劃生育、「嚴打」、歌舞廳、下崗、考托福、下海……

當你回憶起父輩的經歷時，也就這般飛速地跳躍，走走停停，跳來跳去。表面上無跡可尋，唯一的邏輯就是「不可追回的絕望」。

好的表演就是在生活

柏林影帝後王景春、詠梅都是70年代初生人，對於影片中三十多年的時代變遷並不陌生。

兩個人穿上職工服，就馬上入戲，就像是相濡以沫的兩口子。

王景春演的丈夫愛喝酒，只要吃飯，手邊必有一瓶白酒，當然北方男子的角色設定，讓他有一點大男子主義，永遠坐在飯桌的主位上。

他花樣演出各種借酒澆愁的狀態。愛子不復存在，夫妻倆相對無語吃飯，詠梅掰下一塊饅頭，他就一口酒咽下。

最讓人動容的一場「酒戲」，就是「相逢一笑泯恩仇」之後給荒廢多年的劉星墓地掃墓，坐在雜草上，對著風祭酒，妻子掰著橘子吃，還遞給自己幾瓣，背對鏡頭，山下一片墓地，是另外一種意味的「萬家燈火」。沒有嘮嘮叨叨，也沒有淚流滿面。

詠梅，人如其名，「俏也不爭春」，她把自己為人處世淡淡風也帶入角色。悲劇來之前，她是淡淡的，哪怕不如意，也是隱忍不提，盡量地融入集體之中。

被宣告下崗後，她也是靜靜流著眼淚退場，不鬧。

悲劇到來之後，她就躺在床上，蜷曲著，似乎要用軀體去拴住巨大的悲傷，不想讓旁邊的英明、海燕夫婦看見。

這個角色是有超出階層的「貴族氣質」。我們在生活中也見過這樣的人，與財富地位無關，僅僅是那種抱著一點點希望堅持活下去的韌性。

她也曾想過自殺，在誤會劉耀軍要離他而去時。當丈夫以當年抱著溺水劉星的抱姿，一個「輪迴」出現，再次氣喘吁吁飛奔醫院時，在某種程度上她就超出了生死。

她「嘲笑」丈夫坐飛機居然緊張地牽著自己的手：原來我們還是怕死的。

與其說看他們表演，不如說是在見證一對患難夫婦的生活進程。這種默契讓我覺得賞心悅目，每一個細微的眼神、動作都配合默契。

記得有一場戲，他們多年後重返故土，重新穿上羽絨服，大概都有點不適應了吧，出門時丈夫拉不上拉鏈，妻子俯身幫手。

片尾，該救贖的也被救贖了，心緒也沒有歸於平靜。養子帶著女朋友回到海邊，激動之餘，似乎又要強打起精神去面臨生命的造化弄人。

生活沒有道理可言，又沒有邏輯，只有生活本身，細微處的感受。這也是我喜歡《地久天長》的原因。

文 / 錢德勒

圖片來自網路，若侵權請聯繫刪除

以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）

已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。

歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。

十六鋪生活家愛買好物

外灘君開始招聘啦！有才能的小夥伴們快來投簡歷～

生活方式編輯 （2名）

好品味；精通文化影視、消費潮流、或城市生活

足夠好的中英文讀寫能力，熟悉新媒體運營

創意策劃 （2名）

熟悉數字媒體傳播和品牌需求，良好的創意策劃、執行能力，能協同商務團隊服務客戶。

酒店編輯 （2名）

品味好、熱愛酒店，喜歡旅行體驗，能拍好圖、會寫好文的酒店控優先。

合作推廣

- THE END-

長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！