忠誠換來了掃地出門，在全世界的嘲諷中，隱忍之下，他重返頂級
送上門的頂薪竟是掃地出門的陰謀，在全世界的嘲諷聲中，時隔四年，他重返頂級。
2019年的全明星周末，當布雷克-格里芬手掌托起那個小小的起亞汽車模型的時候，現場不約而同地發出了一陣鬨笑聲。
格里芬面無表情，對比他原本就很特別的面孔，顯得尤其有趣。只不過他看起來並不是很配合，在表演者「致敬」了他那記飛躍汽車的扣籃之後，他迅速走下了場，的確只是走個過場而已。
聯盟的邀請並無惡意——儘管當年的格里芬拿的冠軍質疑不斷：麥基的表現遠比他更好，而真正的事實在於：格里芬原本試扣的幾個動作相當精彩，但最終呈現出來的難度大大降低，卻依然拿到了冠軍。比糟糕表現更讓人不滿的，是明明可以做好卻沒去做的。
麥基耿耿於懷了好多年，而格里芬拿完獎盃就此退出扣籃大賽。而8年過去，兩個人的生涯徹底相向而馳：在格里芬叱吒江湖的時光里，麥基淪為無人問津的垃圾合同和邊緣人。而在勇士拯救，摘下兩枚戒指之後，拿著底薪的麥基不斷登上媒體頭條，格里芬卻鮮有問津，只在「知名爛合同」里，被一次次點名嘲笑。
然而回到全明星周末，格里芬出現在這個場合，最重要的明明是：他又是全明星了。
第6次全明星，活塞23號格里芬，距離上次出戰，已經過去了4個年頭。
此時的活塞，36勝33負位居東部第6，剩餘的13場比賽，拿下4-5場即可確保季後賽席位。格里芬是隊中當仁不讓的頭號核心，不僅僅因為他場均有著漂亮的數據：24.7分7.6籃板5.4助攻，更重要的原因在於，他是現在這支活塞隊攻防兩端的絕對支點。
和在活塞時期最大的不同，是更大量的低位，更多的三分出手，更多的策應，以及更舒適的隊內環境，更重要的，是世人的認可，或者換個說法——尊重。
事實上，在快船時期，他的要位就更接近於低位，只是比起從前不知道何時能接到來球，現在的他更習慣於在前場持球發起進攻，三分線外運球，順勢抹到低位背身攻擊，也因此增加了大量的三分遠投。這4年間最大的變化，不只是格里芬自己的，也是順應聯盟的：他的打法更接近於上一個時代的小前鋒，而在現在，則是有持球和組織的動態大前鋒，他就這樣被時代推回到了浪潮中。
但多年來對他最大的影響，依然是外接的刻板印象：不是他的球迷，未必知道他的中距離有多穩定，也不知道他的傳球有多出色。這本該是他賴以生存，拿下頂薪的看家技巧，然而更多人記得的，還是快攻中的暴力虐框，那會兒他還有個昵稱，叫做「給力芬」。
他並不是不喜歡那個時期，事實上去年的場均7.4籃板，今年的7.6個都達到了生涯最低值，但當身邊有著更熱衷於搶板的德拉蒙德時，格里芬得以更好地投入到持球前鋒的角色中——去年德拉蒙德一度嘗試過低位策應，但總沒有格里芬這麼得心應手。
一個數據足以說明格里芬此時的變化：這賽季他的扣籃只有37個，佔到所有得分的3.5%，是整個生涯最低的，而在他轟動聯盟的第二個賽季，這項數據分別是192個扣籃，20.9%。
與此同時，他的生涯扣籃也已經來到1055個，但1005個留在快船，活塞的23號，只扣了50個籃。
他並不是不愛扣籃了，只是角色變了：沒有後衛控制著一攻，讓他直接衝過去反擊；此時的他需要接過球權，慢慢落入陣地。現在的他打得更舒服，但偶爾也會懷念那個時期。
那還是去年夏天的事情，他和隊友德拉蒙德一起被選入美國集訓隊，教練組掏出手機播放之前訓練時的扣籃表演：格里芬把球拋向籃筐後面的牆壁，反彈回來就是一個掄圓了的大戰斧，標準的平筐高度。格里芬微笑著看完視頻，「真羨慕年輕的時候，現在的我來不了，」他像是和自己對話，「那時候還挺想出風頭的。」
可是就算到現在，格里芬也剛剛度過30歲的生日，彈跳並沒有像他自己，抑或不怎麼看活塞比賽的球迷認為的那麼退化。沒有那麼多的扣籃，不怎麼出現在十佳球里，現在的格里芬，變成了一個更加紮實的地位大前鋒，像德克、鄧肯，或者，克里斯-韋伯？
沒有多少人關注格里芬，或許是他身處於平庸且無人問津的活塞，或者另一個原因，是球員的巔峰期大多在於25-27歲，而格里芬已經呈現出衰退的趨勢。只不過，在漫長的低谷之後，30歲的格里芬，用另一個形態，重新回到了人們的視野中。
「他的技能點增加了許多，」活塞的新任教練德文-凱西說，「現在他更像是一個大前鋒了，如果在最新的NBA中有一個術語，三分球+擋拆進攻，那麼格里芬就是代名詞，他負擔了我們太多的重任。」
的確如此，在今年，格里芬第一次球權佔有率突破30%，橫向對比已經接近勒布朗和杜蘭特的水平，而他在快船的前三個全明星賽季只有26.4%。當然這一選擇多少有些無奈：放眼活塞的陣容，除了藍領型中鋒德拉蒙德，能拿得出手的就只有時靈時不靈的主控雷吉-傑克遜，活塞甚至拿不出被人記住的另外兩個首發，可是現在，他們已經一隻腳踏入了季後賽。
「當我到達活塞的基地時，格里芬已經開始訓練了，」凱西回憶說，「他正在揮汗如雨地練習著控球、三分球和策應，然後他走過來說，『教練，你希望我做什麼？』」
以現在的視角看，格里芬的轉型是相當成功的，他場均投出生涯最高的6.8個三分球，還有著36.1%的不錯命中率。更重要的是，這些三分更多來自運球後的隨機應變出手，雖然說格里芬並不像科比麥蒂，或是此時的杜蘭特哈登們那麼靈活，但卻是一樣的享受絕對出手權，用他自己的話說，「我認為自己可以做到更多」。
時光拉回到2017年的夏天，當保羅選擇離開，太多的流言指向格里芬將會離隊，最可能前往大學所在地俄克拉荷馬時，他卻在第一時間選擇了續約。快船有些反常地提供了5年1.73億頂薪把他留到2022年。那時候他飽受腿傷困擾，拿到這份合同的時候激動異常，「感謝快船，感謝鮑爾默，我想說，我會盡全力報答這裡的球迷的。」
然而後來的事情如此戲劇化，他變成了被耍得團團轉的悲劇角色：當他被快船毫無徵兆地放上貨架兜售，並最終送去汽車城的時候，快船方面非常不合時宜地放出了一條消息：他們原本沒打算續約格里芬，只是在傑里-韋斯特的建議下，先把他留住，然後作為籌碼換取報酬。
格里芬最終變成了托拜厄斯-哈里斯、艾弗里-布拉德利、馬揚諾維奇和一個首輪簽。
球迷們樂意把看似相關的孤立事件穿在一起聯想，但也由不得他們：這些籌碼的構成最終讓快船得到了未來核心一號位吉爾吉斯-亞歷山大，布拉德利送去灰熊；馬揚諾維奇和哈里斯被送往76人，快船最後的收穫變成了沙梅特、2個首輪和2個次輪，算上一年級的沙梅特和吉爾吉斯-亞歷山大，就是4個首輪。
格里芬並不是一個願意多吐露心跡的人，又或者說，這幾年的沉寂讓他變得異常成熟。那些在峰頂時簇擁而至的記者們，又瞬間從他身邊溜走。他並不作聲，也因為自己當時的無力辯解：大范甘迪把他換來原本就是自保的賭博交易，但去年沒進季後賽，大范也引咎辭職。離開奧本宮的活塞舉目無親，連德拉蒙德的未來都撲朔迷離。
但凱西來了。
「我希望他自己決定打出什麼樣的比賽，」凱西是這樣形容他們的第一次會談的，「和印象中截然不同的，是他冷靜的情緒之外，燃燒起來的競爭慾望。」
他再也不是依附於保羅，季後賽的軟腳蝦了。在他MVP排名第三的時候，也沒有多少人相信他能獨當一面。而當安逸過去，到了不得不挺身而出的時候，格里芬在怒火中徹底燃燒起來了。
賽季第三場，面對76人，在德拉蒙德被驅逐的時候，格里芬獨挑群雄，打入扳平進加時；然後是一個四人圍剿都沒能攔住的強吃2+1，絕殺後的他抱起籃球，對著空氣使勁揮了一拳。
然後，就是1月12日的事情了。
他重新回到了斯台普斯，在賽前拒絕了所有採訪，而當熱身時前老闆鮑爾默要來握手時，他卻裝作沒看見，加速跑回了更衣室。
恍若聽不見的喊聲，一定要用最解氣的比賽來宣洩。那天他拿了44分8籃板5助攻，最重要的是，他贏了。
全明星，大合同，聚光燈，在生涯的前5年，他拿到了NBA球員夢想中的一切。但當鮮花散盡，幻夢泡影從眼前逝去的時候，尊嚴又要自己一點點掙回來。布雷克-格里芬，三十而立，在他面前的從來都不是坦途，但現在的他悟透了人生，哪有那麼多的輕而易得，不過是堅忍和勇毅而已。
