閱讀是一種精神收藏

如果我們能對生活分類，將物質的歸物質，精神的歸精神，收藏精神，也未必不是一件樂事，而且是人生的一大樂事。人活著，最好在精神與物質之間尋求一個平衡點，這個平衡點就是閱讀。閱讀可以讓精神提攜物質，並給予物質以某種人性的光芒；閱讀是一種精神收藏，它可以讓你的精神永遠豐瞻。

偷偷閱讀在餘燼中搶出來的破書

記憶中的閱讀始於「文革時期」，如果那種純粹的紅色背誦也算是一種閱讀的話。站在講台前，面對全班同學，背誦「老三篇」或「毛主席語錄」，背不出來的不能回家。記得一名圓臉女同學，滿臉憋得通紅，語速遲緩結巴，一會兒她的褲子濕了，在同學們的驚呼中，尿水流到她的布鞋上，她哭了。這是我上小學二、三年級時的閱讀記憶。

後來隨父親下放到鄉下，也就不上學了。每天躲在家裡，偷偷展讀在「破四舊」的餘燼中搶出來的幾本「破書」，印象深刻的是《林海雪原》，「萬馬軍中一小丫」，以一種革命化的浪漫主義愛情暗示並啟蒙了我；《暴風驟雨》中的趙光腚，則是徹底的唯物主義對「窮人」的圈定，一個連褲子都穿不上的窮人翻身了，受此鼓舞真有一種解放全人類的衝動，幾乎忘記了自己還是個被專政對象的子女，做夢做得很沉很窘。

每天恨不能睡在圖書館

真正有系統有訓練的閱讀，始於1979年上大學以後，屬於饑渴式閱讀，每天恨不能睡在圖書館，文史哲遍覽；史學訓練式的閱讀，則是大量抄寫卡片、做讀書筆記，史料、警句、詩詞，分類種種。其實還是閱讀的初級階段，一本書越讀越厚，諸如《老子》五千言，從抄卡片到寫讀書筆記，幾近五萬言。

就這樣一路讀下來，《論語》、《孟子》、《莊子》、《韓非子》等先秦諸子、漢代諸子、宋代諸子以至明清諸子，卡片抄了一大紙箱。如下猛葯，讀了近二十年才成就了一本十幾萬字的《孔子的聖化與儒者革命》一書（近日再版書名更為《中國聖人文化論綱》）。

反覆閱讀，背書成癮

工作和成家幾乎同時，也最是囊中羞澀時，沒錢買書的日子，就到書店讀書。每逢周末，是一家三口人讀書的盛況。一輛自行車，三人同行，一進書店，三人分奔。孩子爸直奔他的德國古典哲學架，便不管不顧了。兒子則安安靜靜地坐在地上，翻看他的動畫書。安頓好兒子，我要去的卻是生活類書架，必須背下來兩樣菜譜，以便回家討好兩個男子漢的胃，用他們倆人的話說，我還可以到學校圖書館看書。好吧，無心插柳柳成蔭，如今我燒菜的工夫恐怕得益於彼時。

背菜譜的另一大收穫，是背書的衝動一發不可收拾。當時正在閱讀傅雷翻譯的丹納《藝術哲學》，優雅的文字和對藝術的洞見，打開我內心被蒙塵覆蓋的一小塊凈土，因喜歡而開始背誦，接下來是黑格爾的《歷史哲學》、湯因比的《歷史研究》等，當然沒能背完，這需要腦力、心力和時間，但那種反覆閱讀帶來的享受，恐怕孔子讀易，「韋編三絕」也不過如此吧。

而如今的閱讀，就像今年的春天很冰冷。儘管各種紙質暢銷書、網路閱讀等大量信息，將每個人的閱讀空間塞得爆棚，就像眼看著拿愛國主義賺錢的「不高興」系列甚囂塵上，你也高興不起來。前面說書越讀越厚是讀書的初級階段，相反越讀越薄是否是閱讀的高級境界哪？我想是的，尤其是在當下，為了真正的好書不至於死在見我們的路上，你不得不在一本書中的目錄以及前言後記中，尋找自己的興奮點，迅速做出是否值得閱讀的判斷，這便是將一厚本書讀薄的動力。

書房，學者的圍牆

坐在蝜蝂齋，發現在這裡幾乎不閱讀，如果名副其實的話，應該稱此地為「寫房」，滿滿一牆的書，除工具書外，有一部分書是經常流動的，它們隨著我們的研究或寫作的問題而流轉。書籍從其他房間被「擺渡」進來，書桌上實在局促不堪便上架。雖然「百度資料」很方便，也不用再抄卡片了，電子閱讀越來越輕鬆，但是與原典核對的嚴謹是必須的。

如果對第一手資料的閱讀像排雷的話，那麼對相關研究的高手之閱讀就像短兵相接，絕對不輕鬆。在漫長的思想博弈中，一字一磚，碼砌成一個自我精神的理想國，對於一個學者來說，那是在建構自己的理論圍城。

內心獨享，書香暗渡

內心獨享的閱讀，是在陽台上感受的。最好是秋日的月夜，風清月朗，陽台簡潔乾淨，竹簾貼著落地窗並排錯落，花影搖曳，清風翻書，書香暗渡，是再好不過的閱讀背景了。

放下經史，從明人筆記到戲曲小說，豎排版，繁體字，帶來古典閱讀的滿足，如果是聰慧之人，從上至下，真可一目十行，與從左至右的橫排版漢字相比，豎排版似乎更有閱讀的優勢。一部《湯顯祖戲曲集》上下兩冊，上海古籍1978年版，錢南揚先生點校，收入「紫釵記」「牡丹亭」「南柯記」「邯鄲記」，附「紫簫記」。

一出一出看將過來，看到了漢文化到明朝一派爛熟光景，精緻典雅依舊在詩詞山水中陶醉，而王朝政治的陰暗與粗鄙則左右著專制下的世相。

湯顯祖尤為敬仰卓吾先生，不知是月朗清風之夜，還是細雨綿綿的清晨，總之得於天緣，讀書人一生能讀上愛不釋卷的書，皆為天緣。湯顯祖開始拜讀卓吾先生的《焚書》，十分傾慕，自謂「如獲美劍」，時稱之為「狂奴」。

《牡丹亭》，我精神岩崖上的一枝花，我愛它。尤為提神的是字句的力量，讀之，如驕陽下痛飲冰泉，字字涼意，透心透背，將你的閱讀慾望，帶入一種清冷的空間。

讀到酣暢，喜悅如白雲，我飄！

一枚穿蘭花布褲子的煮婦，在書房和廚房間穿梭。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！