刀尖上的「試藥者」

你準備先看哪篇熱文：明朝那些事兒講的歷史是真的嗎｜慕容復要恢復的大燕國有多奇葩｜極簡中國游牧民族史｜古代一兩銀子值多少錢｜國外歷史書吹水的現象很嚴重｜我們為什麼要放棄永生

授權自 咩咩文摘 mmie009

01

「補貼費7500元，住院2次，每次3-4天。」

小茹就是因為這句話，走進了采血室。

她31歲，半個月前的這次經歷，讓她成為一名試藥人。

試藥人，顧名思義，需要在某種新葯批准生產、推向市場之前，以身試藥，通過臨床試驗，供醫院記錄藥物的安全性、代謝過程，以及有效程度。

小茹身體很健康，冒險試藥，是為了高昂的「補貼費」。

她太需要錢了。

出身貧寒，丈夫早亡，就在一個月前，小茹4歲的兒子，被確診為白血病。

她不敢再跟朋友借錢，也沒有人願意再借她錢。

體檢通過後，小茹抱著兒子大哭一場。

她何嘗不知道，試藥，就是賭命？

賭試驗的藥物，不會與身體產生劇烈的排斥反應；

賭藥物代謝之後，不會在體內留下潛藏的禍根。

可是眼下，小茹沒有時間等待下一個機會了。

自己的命，可以交給造化，兒子還小，她沒辦法放棄。

02

小茹的故事，讓我第一次試圖了解試藥人，這個鮮被提及的邊緣群體。

在我們國家，僅2011年，就有800多種新葯進行了人體試驗，涉及人群50萬人。

這50萬人又分兩種：

一種為求生，比如癌症患者；

一種為過活，比如急用錢者。

來自重慶的李老伯，是一名惡性血管瘤患者。

漫長的治療期，並沒有抑制他體內猖獗的癌細胞。

餘生越來越短，費用越來越高。

得知有一種專治血管瘤的新葯，可以免費給志願試藥的患者使用，儘管一切藥物反應未知，李老伯還是毫不猶豫地報名了。

試藥過後，李老伯由於原本肺部就有損傷，出現了呼吸困難等一系列不良反應。

可是他不敢說。

他怕說了，就停葯了。那會使他體內的腫瘤加速生長。

就好比飲鴆止渴，一邊是毒藥，一邊是腫瘤，兩股力量互相傷害，彼此消磨。

當然，醫院還是發現了李老伯身上的問題。

停葯幾天，他就跪在醫生的面前，渴求讓自己繼續試藥。

像李老伯這樣的情況，在腫瘤患者的試藥組裡，幾乎每天都在發生。

尊嚴、脾氣、底線、耐受力……沒有人會去考慮這些。

有醫生感嘆：

他們太渴望活著了，每天都擔心自己被試藥小組淘汰。

生怕哪天吃不上藥，腫瘤就把他們吃了。

疾病面前，命如螻蟻。錢花光了，就只能等死。

對他們來說，與其坐以待斃，不如鋌而走險，等待奇蹟降臨。

《我不是葯神》里，那個向警察求情的老婆婆，說出了多少患者的心聲：

曾經百萬保命，如今拿命試藥。

絕症是一口無底洞。

無論你有多少財富，只要花上足夠的時間，終有被掏空的一天。

而真相如此殘酷，說來說去，這世上的病只有一種——窮病。

03

許多人都想不到，在試藥者的隊伍中，90後大學生，佔據著相當數量的「參與份額」。

他們大多是醫學院校的學生，有些是因為家中貧寒，還有一些，是為了償還黑洞一般的校園貸款。

像小茹那樣，迫於生活而試藥的人，比比皆是。

退伍軍人小趙，曾遠赴亞丁灣護航。

退伍後，他用所有積蓄開了一家餐廳，沒想到時運不濟，餐廳倒閉，還欠下一屁股外債。

連續幾年，他都用試藥的方式還錢。

債台高築，急需用錢，許多人走投無路，在「5天5000塊」的高額回報下，交出了對自己生命的控制權。

試藥族中，流傳著一個公式：

報酬÷天數=藥物危險性

也就是說，「補貼」越高，風險越高。

可風險低，並不代表絕對安全。

翻看這些新聞，不過隻字片言，依舊觸目驚心：

《騰訊新聞》報道，北京腫瘤醫院，一名叫王麗英的女士，在服用試用藥物36天後，因腦出血死亡。

《新京報》報道，一名20歲的男性試藥者，由於反覆測試抗炎藥物，導致出現嚴重的抗藥性。也就是說，一旦他生病，這些藥物就不再起作用了。

醫院通常都會規定，每次每人的試藥時間，必須間隔三個月以上，給身體足夠的代謝時間。

可是即便如此，依然有太多人以命換錢，成為藥物說明書中【不良反應】的真實案例。

我始終相信，一件事情有多少人見證，就可能存在多少真相。

而對於試藥人來說，也許那些難以啟齒的困窘，才是真相。

他們囿於現實的枷鎖，走投無路，用死亡，去搏一線生機。

就像電影《這個殺手不太冷》里，小女孩問的那句話：

「人生總是如此痛苦嗎？還是只有小時候是這樣？」

「總是如此。」

況且，生活不是電影，生活比電影苦多了。

04

還記得2017年，突然暈倒在鄭州街頭的那名男子嗎？

身材枯瘦，兩頰凹陷，長期營養不良，並且嚴重貧血。

堂堂七尺男兒，體重只有103斤。

他經歷了什麼？

賣血。

為了給換上急性髓系白血病的兒子治病，他和妻子兩人輪流賣血。

病房裡，小男孩哭得撕心裂肺：

爸爸不要再獻血了，我不治了，不治了！

怎麼可能不治？

兒子11歲，還未看過幾番人世的風景，身為父親，他不甘心。

短短半年，夫妻倆換回30多本捐血證。

即便如此，這個家庭依然背負著30多萬的治療費用。

世界就是這麼不公平。

30萬，不過是有些人刷卡買下的一個包，

可是對於這對夫妻，就算雙雙把血抽干，也湊不出這麼多錢。

曾經看過一條新聞。

一個著急趕火車的小姑娘，不小心碰到了一輛私家車。

她溝通不成，竟然當街下跪祈求原諒。

她只能拿出200塊錢，然而車主還是不滿意。

最終，她跪在冰冷的水泥地上哭泣，打腫了臉頰，看著憤怒的車主拿錢之後揚長而去。

有好事者說她矯情，為200元丟掉自尊，值得么？

你說，如果貧窮會說話，它會給出怎樣的回答？

有人被騙3000元，從天橋一躍而下；

有人把借來的500塊投進傳銷，識破騙局後，拚死也要要回來；

有人因為5塊錢的地鐵票，當眾哭著訓斥孩子……

在重慶，有無數棒棒軍穿梭在大街小巷，用汗水撐起背後的家庭。

收入不高，甚至不會增長，可是面對生活的索取，他們能給出的，只有一身苦力。

哪怕隨著年歲增長，他們越來越扛不動了。

只要活著，就必須步履不停。

他們是穿行在城市與山林中的棒棒，是兒子，是丈夫，也是父親。

壓在肩頭的重量，叫責任。

05

《一代宗師》里，有一句著名的台詞：

見自己，見天地，見眾生。

這是習武之人的三境界，也是每個人一生註定的修行。

知乎上有人提問：

一個人，怎樣才算見過世面？

點贊最高的回答寫道：

第一層，知道天有多高；

第二層，知道坑有多深；

第三層，知道我在哪裡；

第四層，知道世界還有左右。

其實說的是同一個道理。

正如歌詞里唱：

他說羨你行過萬里，平添人太多妒忌。

卻不知這風雪一程，有太多不容易。

世間百態，多是苦難。

哪怕尊榮無上如葉問，也曾含著萬般無奈，蒼涼嘆息：

我見過了高山，才發現原來最難過的，是生活。

生活里，我們都曾一腔孤勇，也都曾不堪一擊。

可是很少有人選擇離去。

哪怕艱辛，也要和著血淚，披荊斬棘地走，用盡全力地活。

那些以身試藥的人，為什麼賭上性命也要搏一搏？

因為活著本身，就是饋贈。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！