《地久天長》：「中國的老百姓，很偉大」
看《地久天長》時，是我觀影經驗頗為特殊的一次。很少在大陸院線里看到長達3個小時的電影，尤其是整個電影播放過程中，沒有觀眾離席，電影播放完畢，每個人都靜靜地等待字幕滾動完畢，直到燈光亮起，大家才站起、離開。王小帥之前笑稱這是一部「3D電影」，倒不是說電影是3D呈現效果，而是說它給人一種強烈的「沉浸感」。電影播放後，大家靜靜坐著的那一兩分鐘所產生的某種微妙的神聖感，或許就是每個人都沉浸在電影中的一種體現。
《地久天長》海報，看完電影你就知道這一幕有多感傷了
苦澀
1980年代中期，劉耀軍（王景春 飾）、王麗雲（詠梅 飾）一家，和同事沈英明（徐程 飾）、李海燕（艾麗婭 飾）一家關係十分要好，兩家人各有一個兒子且他們同年同月同日生。但一場意外，劉耀軍的兒子星星不幸溺水身亡，造成星星死亡的正是沈英明的兒子浩浩。
浩浩導致星星死亡
劉耀軍本是可以有第二個孩子的，但那會兒計劃生育抓得正嚴，李海燕是廠里負責計生的主任，是她強制拉著王麗雲去做了流產手術。因為大出血，王麗雲從此失去了生育能力。
劉耀軍、王麗雲成為「失獨父母」。他們並沒有責怪好友沈英明一家，為了保護沈浩健康地成長，他們還要求再也不要在沈浩面前提及此事。
只是於他們而言，喪子之痛難以撫平，自從星星走後，他們的時光彷彿停止了，用王麗雲的話來說就是「時間已經停止了，剩下的就是慢慢變老」，從此一切快樂都與他們無關。電影中令人難忘的一幕是，沈英明的妹妹沈茉莉在小年夜去看望劉耀軍夫婦，小屋外鞭炮聲響，孩子們歡聲笑語，室內劉耀軍夫婦呆坐在小餐桌的兩旁，客客氣氣、平平淡淡的，但一舉一動一言一行都是遲滯的，他們被裹挾在悲傷的濃霧中，只是在機械地活著。
夫妻倆到福建的一個小漁村生活
在王麗雲下崗後，他們先是從內蒙古包頭搬到海南，又從海南搬到福建閩江邊的一個小漁村，在這裡一住就是十幾年。
他們也曾試圖領養一個本名叫周永福的孩子（王源 飾），把這個孩子當做星星的替代。但這個星星或許從來都不願意成為另一個人的替代，因此他叛逆桀驁，早早輟學並離開這個家。
夫妻倆領養的「星星」
夫妻倆的苦澀始終找不到突破口，只是在熬著忍著，僅為彼此活著。因此當有一天王麗雲敏感地察覺到丈夫外面有人、丈夫有了新的生命支撐點後，她認為自己已完成生命最後一個任務，便選擇自殺（最後被救回）。
而同樣的，好友沈英明一家始終無法從自責中走出，尤其是李海燕後半生都活在痛苦中，雖然那是她的工作，她不過是社會機器上一個小小的螺絲釘，一切都不是她的本意，但當她的工作客觀上造成好友一生的苦痛時，她難以釋懷。臨終前她終於再次見到劉耀軍夫婦，對王麗雲說的第一句話是「我們有錢了不怕，你可以生了」……
李海燕一生都活在自責中，艾麗婭的表演同樣非常傑出
電影中反覆出現《友誼地久天長》這首歌。「地久天長」是美好的祝願，希望友誼長久、快樂長久、美好長久；可現實中，地久天長的卻可能是自責、痛苦和缺憾。所有人都活得隱忍而苦澀，鬱結的情緒像長在身體里的樹，快要撐破他們的身體。
時代
《地久天長》不僅僅是兩個家庭橫跨幾十年的恩怨糾葛，它的野心大得多，「將民族史詩和隱傷埋於幾個家庭的故事之下」，兩個家庭的浮世繪，也勾勒出一個宏大的時代。
電影採用了非線性敘事，1980年代中期、1990年代中期以及當下，三個主要時間段來回穿插交織，觀眾需要像拼圖一般拼湊出歷史的模樣。知青返城、計劃生育、「嚴打」、改革開放、南方打工淘金、下崗潮、房地產熱、出國熱……
電影中高美玉的戀人張新建因為「嚴打」被抓
王麗雲下崗
如今我們學習歷史教科書，那些重大的時間節點都只是其中的一個章節，時代的車輪轟轟烈烈向前，看上去似乎稀鬆平常；或者我們更多地看到是那些勝利者的故事，比如沈英明後來通過房地產熱一下子富了起來。
但就像作家余華說的：「我們彷彿行走在這樣的現實里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院里，同一個舞台上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇……」並非人人都能跟上時代的列車，對於那些被拋下的人來說，時代車輪碾壓而過留在他們身上的溝壑和傷痕卻是真實的、具體的，甚至可能需要用一生的時間來填補。
就比如「只生一個好」時，劉耀軍、王麗雲夫婦失去了另一個孩子，王麗雲甚至從此失去生育能力；在「我不下崗誰下崗」中，他們不得已從工作崗位離開，人生軌跡也從此改變……
在風雲變幻的年代，主宰個體的命運不僅僅是個體的選擇本身，很大程度也來自時代風向的變化。
王小帥導演也並非刻意渲染歷史的磨難，他在採訪中談到他的創作初衷：「中國社會的發展太可怕了，像猛獸一樣往前沖，後面什麼事情都不管了，這是很危險的。通過電影呼籲一下，把過去先梳理好，別忙著往前，這很危險。」
的確，我們都快忘了我們有過那一些歷史。如果我們想走得更遠、更好，我們的確有必要搞清楚、弄明白我們來時的路，太多的彎路錯路，要繞開。
偉大
王景春和詠梅憑藉電影擒獲柏林電影節最佳男女主角獎項，一點也不令人意外。他們兩人不僅擁有典型的中國式父母的臉，更在於他們令人信服地演繹出了典型的中國式父母的個性：樸實、忠厚、善良、勤懇……彷彿他們就是這一片黃土地本身，靜默地承受著一切、靜默地包容著一切。
兩個老人給兒子掃墓
當他們看到成年後的浩浩長得這麼好，他們或許會閃過這樣的念頭，如果星星還在也這麼大了；但當浩浩來到他們的老房子時，劉耀軍還是趕緊收起全家的合照以防浩浩想起些什麼，當浩浩坦白是他把星星推進水裡時，王麗雲還反過來安慰他，「孩子，說出來就好了」。
杜江飾演成年沈浩，出場不多，也非常令人難忘
因此，這樣一部講述個體苦澀與時代苦澀的電影，帶給觀眾的並不是什麼悲觀情緒，而彷彿是跟隨著劉耀軍、王麗雲夫婦經歷了這一生：沒有怨天尤人，沒有憤世嫉俗，而是勤懇、堅韌、慈悲，默默地咽下苦痛，就是這樣默默地熬著，忍著；畢竟地久天長，一生如此漫長，慢慢慢慢地熬過那些苦痛，也會慢慢慢慢地享受許多福氣。
我看到網路上有人批評這部電影是「苦情戲」，是「慘」，而不是「悲劇」，因為劉耀軍、王麗雲沒有抗爭。這又是某些三流自由主義者典型的批評話術，一種空洞、傲慢且冷漠的批評話術：主要精力罵弱者，強迫他人做聖人，無視特殊語境下個體沉默的權利。無論何時，不作惡地活著，就是守住底線。
電影在柏林電影節上映時，就有影評人指出，電影到劉耀軍、王麗雲給兒子掃墓那一幕截止會更好。但於我個人而言，我更喜歡現在這個略微有一點大團圓的結局，因為實在是不忍心，不忍心看到這對飽經磨難的夫婦孤獨地過完最後的歲月，就像柏林電影節的評委不忍心將他們拆開。
柏林電影節上兩位主角都獲得表演的銀熊獎，真好
最後每個人都得到解脫，每個人都找到歸宿。尤其是長大的周永福竟然帶著女朋友回來了，並在電話里親切地喊著「爸」「媽」時，令人潸然。真的是「so long, my son」，這個煎熬太漫長了，但最終還是挺過來了，不是嗎？
我深切贊同王小帥的說法：「中國人最偉大的地方，就在於經歷了世事坎坷後，仍堅強而平靜地生活著，中國的老百姓，很偉大。」
「他們遭遇了很多不幸，還不能在孩子面前表現出來，你就會知道一個人不管遇到多大的挫折，他還能夠活下來，還得寬容對方，用隱忍、善良的方法去對待自己的生活，這是很了不起的，這也是我的社會理想。」
他們雖是浩蕩時代中的微小個體，但這絲毫遮掩不住他們的偉大，也正是因為他們的偉大，成就了時代的進步和向前。這片土地上勤懇堅韌的人民值得我們熱愛與守護，他們應該被時代溫柔善待。
願地久天長，圓圓滿滿
