散文：往事並不如煙
文／莫測
春節長假還剩最後一天的時候，黎老師（報社的人謙虛，皆互稱老師）突然發來微信，說招集了幾位原先在一起工作的老報人，在老地方菜館小聚小聚，敘敘舊。我們幾位老報人雖然都居住在同一個城市，並且近在咫尺，但由於工作、家務等原因，平時幾乎沒有來往，很是想念，於是我推掉其他應酬，立即前往。也就在那一刻，那些還沒泛黃的記憶便潮水般從大腦中涌了出來——
一
當年，我們朝夕相處的有十餘人，年齡稍長的五十齣頭；年輕的，剛大學畢業。人不多，都是從全系統範圍內千里挑一遴選出來的、有知識有文化的人，算得上是全系統的精英。
報社條件較差，記者、編輯像沙丁魚一樣擠在一個不足三十平方米的房間里。由於男同胞大多是煙囪，那窄小的辦公室從早到晚都煙霧繚繞、空氣齷齪，即使不吸煙，也是二手煙的受害者。
當我分到那兒時，辦公室的正坐已經沒有了，熱心的李老師就在屋間一隅給我搭了張桌子。藤椅是殘腿，只有靠著牆才能勉強站立。李老師看著可憐，就帶著我去地下室的雜物間找了一根雖然灰塵撲面，但手腳齊全的木凳子，將就著擱穩了我的屁股。
按慣例，我這新毛頭要集中學習兩個月業務知識才能正式上崗的。可我僅到集訓隊待了一天就被喊了回去。劉總說我是老新聞了，沒必要學習，更何況一個蘿蔔一個坑，正缺一個蘿蔔啦。
周老師見我初來乍到，就正南其北地教我編輯組稿、做標題和畫版等等，試圖讓我儘快轉換角色，熟悉崗位。
當周老師看見我搗弄的第一個版面出來之後，大驚：「哇，這就是你弄的嗦？」
我也大驚：「哪裡弄得不對嗎？」
「弄得好，弄得好，正規、疏朗、大氣。不像新手做的。」
算周老師說對了，我的確不是新手。在這之前，我不僅到人民日報、解放軍報和中國青年報去學習過相關業務知識，而且還到人民衛生報當過一段時間正兒八經的編輯，對編排報紙雖然說不上內行，也算得上是個熟練工了。
那時，報社寒酸到了無法形容的地步。只有一部用於拍攝新聞圖片的老相機，還長期被司機管著，常常到不了記者手裡。一把畫版用的塑料直尺，早已算不上直尺了，它不僅傷痕纍纍，而且齜牙裂嘴，根本畫不了所需要的直線，看上去早到了進博物館的年齡。
用腦力的編輯記者們大多有午休習慣，卻沒有午休場所。於是，有的伏辦公桌上眯一會，有的跑同事那裡去擠油渣。我沒去處，就到解放碑地下商場，與棒棒軍坐在一在起嘮嗑，或打瞌睡。那兒冬暖夏涼，安逸。
年輕帥氣的華老師有些尷尬。結了婚，卻沒有棲身之地，晚上只有在辦公室里搭地鋪。我想也好，翻身時不擔心摔床下。黎老師一家租住的是筒子房，不僅破爛，還沒安全感。有一次他下班回家，還與盜賊碰了個滿懷啦。
有票子的部門，一棟接一棟地修福利樓，員工們個個有房子。有印把子的部門，一個接一個地封官晉級，員工們人人有帽子。我們部門有知識、有文化，就一張接一張地出報紙，為他人作嫁衣裳。穿上嫁衣之後，都去盡情享受嫁衣之風光、之美麗、之舒服去了，很少還會想到我們這些縫紉嫁衣的人。
二
報社僅有一輛用於採訪的三輪摩托，但一般很少有人去騎。那時路況差，危險，有記者就因為騎摩托外出採訪而差點喪了命的。記者到外出採訪，不論多遠，大都擠公共汽車。但大家樂此不疲，似乎不知道什麼是辛苦。
記得萬州剛劃歸重慶時，我只身前往採訪。那天運氣很差，一上路就開始堵車。也不知道前面出了車禍，還是在修路，抑或是路太狹窄，錯車困難。我大清早出發，直至傍晚農家房頂都冒起了煮夜飯的裊裊炊煙之時，汽車還在山路上蝸牛般地跋涉。
夜車危險，只好夜宿與萬州毗鄰的梁平。
次日天不亮起程，到了萬州，午飯都吃過了。重慶主城至萬州只有270多公里，汽車開了整整一天半。
我是編輯，怎麼忙於採訪呢？一方面，我認為只有先當好記者，才能勝任編輯。另一方面，我們辦的是周報，有一定閑暇時間。還有就是，我喜歡跑基層，樂於動筆墨。
領導寬容，只要對報社有利之事，都開綠燈。
採訪沒老師教，也非天生，是從書本中自學的。並且一直與文字打交道，也寫了一些豆腐塊，所以對採訪寫作的套路並不陌生。但是，對被採訪者，我卻常常陌生得很。
曾經，我採訪了一樁入室盜劫案。盜賊盜了現金、金銀飾品和存摺之後，把被盜者捆綁起來塞進廁所，用匕首逼出了存款密碼，然後去銀行取款。
銀行工作人員很敬業，說那是日元，他們銀行沒有辦理外幣的許可權。同時告訴盜賊存款數目、日元與人民幣的兌換比例和可以支取外幣的銀行地址等等。顯然，這是在為虎作倀。如果是自己的錢，怎麼可能連外幣、內幣都分不清，連到什麼地方支取都不曉得呢？於是，我在文章中對銀行工作人員的「敬業精神」給予了毫不留情地詰問。結果捅了馬蜂窩，銀行非但不檢討自己的問題，反而由行長帶隊，來了一大幫人，氣勢洶洶地要與我對簿公堂。理由很充分：說辨識歹徒是公安機關的事，不是銀行工作人員的職責。
還有一次，有科長獲悉內部消息：自己即將榮升為副局長了。於是就令轄區老闆在星級酒樓設下宴席，提前慶賀。
酒足飯飽之後，去夜總會逍遙時，因沒人願意出50元坐台費而使小姐之男友怒髮衝冠，拔刀相向，剎時間就將科長在內的多人殺死殺傷。為此，我寫了一稿發於晨報。
科長家人找上門來大吵大鬧，說我那麼一寫，死者公傷算不上了不說，家人也沒了顏面。要我登報更正，賠禮道歉。
三
……潮水還在奔騰，我不得不使勁關上閘門，因為老同事們都陸續到達，不得不開啟新的閘門了。然而，像事先有所安排，從每道閘門湧出的，都跟我一樣，都是當年那些似乎很久遠、又好像發生在昨天的事情。
「聽說報紙停辦了。」
「怎麼會停辦呢？」
「這是第三次停了吧……」
「之前還有一次。是困難時期，缺紙張，為保日報，上頭勒令停的。」
「不會吧，好像不久前我還看見過。」
「『不久』是多久？」我立即打電話向管事的求證。答覆是肯定的：正停著啦。我問何時復刊。答：「遙遙無期。」
不論何時、何因而停，這些老報人的神色都有些黯然，有些凝重，似乎失去了一位值得懷念的莫逆之交，良久無人言語，那空氣似乎都被凝固了。
不過，還有比這更黯然、更凝重的回憶。那就是當年與我們一起戰鬥的同胞，有三分之一提前走了，並提前得著實令人傷心、痛惜。
「太可惜，小牟才36歲。」黎老師扶了扶眼鏡，搖頭嘆息道。
「小王更小，才20出頭。」我說。
「小劉也不大，恐怕不到40吧？」羅老問。
「還有……」
還有沉默、沉鬱、沉痛！猛然間，大家的思緒撞動了心壁那根封存已久的悲慟之弦。弦音在包房上空盤旋著，縈繞著……
抽煙的，點燃了煙。顯然是想用香煙去調節一下傷感的情緒。不抽煙的，端起了茶杯，試圖要把不快之事和著茶水吞進肚裡。
「活著，就是福氣，就是幸福。」年紀輕輕就離開單位，且一直在外打工的劉老師感嘆連連。
「對，但願下次我們還能相見。」華老師飽含渴望。
「……你不是正退的吧？」羅老率先轉換了話題，但話題仍然不很輕鬆。
「不是，是被逼的。」劉老師有些不堪回首。
「被逼」二字，又旋風般把大家卷進了回憶的海洋……
「我搞不懂，你哪來時間寫小說？」華老師為一級官員了，這幾年卻頻頻發表大作，也在官場多年的胡老師有些不解。
「事，有的是人干，當輪到我這五把手之時，早幹完了。」華老師微微仰頭，不緊不慢地吐出了一團撲朔迷離的煙霧。
「哎，朋友相聚，愉快為上，何必講那麼沉重的話題呢？」我想。同時，我想講個輕鬆的話題，其實也是以往每次聚會大家都比較關心的話題，那就是關於程美女的事。同齡的小宋都二胎了，她的問題也該納入議事日程了。可是，話到嘴邊我又咽了回去：這話題也不怎麼輕鬆啊。況且，以前十有八九是由詼諧的華老師提起。今天，不。應該是相當長一段時間以來，華老師開朗的性格似乎受到了某種壓迫，透過鏡片，看到的總是一層厚厚的沉思與憂慮。他是否在為自己的長篇小說殫精竭慮？不得而知。總之，他今天破天荒沒提此事。於是，我自己拿自己說事，說我把自己曾經有過感覺的女人們寫成了一篇題目為《精神出軌》的小說，有雜誌下月刊出。結果，僅二人稍有興趣。看來，大家還籠罩在如煙的往事之中，以至對滿桌菜肴似乎都索然無味。
時代，總是前進的。離開時，已是滿街霓虹。
TAG:作家薈 |