強文推薦 | 屁股下面有乾坤！雄鹿崛起跟板凳席的椅子還有關係？
時間回到今年1月，在一個主場比賽開始前，雄鹿隊的布魯克·洛佩斯皺著眉頭走進了球員通道里。之所以皺眉，是因為他覺得剛剛的訓練似乎有哪裡不對勁。想了半天，雄鹿中鋒才終於意識到：我們的椅子都去哪了？
看NBA比賽的時候，很多球迷的注意力都集中在球場上，但其實在場邊，替補席上同樣發生著很多故事。就比如球員們在坐的椅子，誰坐在哪個位置，座位上要坐多高的墊子，其實都非常講究。絕大多數的NBA球隊，為球員們準備的都是金屬的摺疊凳，再配上雙層的坐墊和靠墊。
但雄鹿本賽季給自己的球員們準備了更為「奢華」的椅子。洛佩斯那次感覺到椅子有一些異樣，於是就去詢問工作人員。在得到了椅子被臨時拿去做保養的答案後，洛佩斯放心了：「我很高興地得知它們會很快回來。」
洛佩斯懷念的「奢華」椅子，並不是材質上有么高級和特別，而是因為它們是那麼的「獨一無二」。為了給球員們打造坐著最舒服的椅子，雄鹿跟生產廠家一起花了幾個月的時間，才最終完工。
那麼它們有什麼特別的地方呢？首先就是這個椅子可以始終保持在華氏106度的溫度上，換算成攝氏溫度約為41.1度。感覺上似乎有些偏高，但根據12位科羅拉多大學學生花費3年的研究結果顯示，這是保持肌肉溫度的最佳值。同時，這個座椅還可以調節高度，可以升高到讓阿德托昆博坐著時雙腿自然垂下，也可以立馬調低到讓布萊德索舒服地坐下休息。
「真的是太棒了，」聊起雄鹿這個全新的秘密武器時，米德爾頓說，「我一直都把我的座椅調到最高的高度，雖然這樣不是最舒服的高度，但是可以讓我的身體一直保持舒展。還有加熱也是我們迫切需要的功能。你總是可以看到很多球場下場後，就把自己的身體用加熱袋裹上。如今有了加熱座椅，加熱袋就可以被替代了。」
在高科技領域，NBA各支球隊已經進行了很長時間的「軍備競賽」。從各種能觀察身體狀態指標的可穿戴設備，再到行動記錄儀等等。不過，雄鹿這次顯然是「劍走偏鋒」，打開了一個全新的領域。而且，因為這個座椅是雄鹿隊自己設計出來的，所以在市面上根本買不到，其他球隊想要給球員們配備一樣的座椅，也只能自己開發了。
其實在雄鹿隊之前，達拉斯獨行俠也曾在球館裡給主隊的替補席改裝了可調節高度的座椅。不過，雄鹿隊在此基礎上進行了設備的升級，球員們坐在替補席上的時候，可以選擇是否給自己的大腿進行「增溫」。「這對我來說是個相當好的補充，你可以坐在那裡就讓你的大腿保持溫度，」雄鹿後衛喬治·希爾說，「以前我從來沒有體驗過這樣的設備。」
這些座椅的設計方案，最早由雄鹿的運動表現主管特洛伊·弗拉納根提出。「很多最高級別的研究和設計都融入到了這些椅子當中，」弗拉納根說，「而整個製作過程的用心程度，也絕對超乎你的想像。」
2015年，球隊給弗拉納根提出了關於打造「最佳座椅」的任務。隨後，弗拉納根就讀到了一篇關於英國自行車運動員的研究文獻，其中提到了他們會在熱身結束、比賽尚未開始的這段時間裡，佩戴一種可以加熱腿部的設備。相比那些沒有佩戴設備的運動員，經過腿部加熱後再比賽的選手，可以爆發出額外的9%的肌肉力量。了解到這一研究結果後，弗拉納根原計劃是給球員們開發一種「加熱褲」，但是這種設備需要每場比賽前都進行充電，讓球員們去做這樣的事情顯然不切實際。
就這樣過了一年，經過了不斷地研究之後，雄鹿終於瞄準了「加熱座椅」這個方向。他們還特別招募了科羅拉多大學機械工程學教授傑克·扎博爾來主持設計工作。而在椅子的第一代原型製作出來後，雄鹿隊眾多球員也參加到隨後的測試中，不斷在舒適性和結構性方面提出建議。
「我們要確保的第一點，就是它們是安全的，」弗拉納根說，「這個椅子特別結實，但是如果球員們跟它們發生了碰撞，也會發現這把椅子也很柔軟，被充分地包裹起來，同時椅子本身的電壓也很低。」
另外，弗拉納根還得跟球隊的票務部門進行溝通。因為球員們坐在椅子上之後，如果把高度調得太高，那勢必會遮擋到場邊第一排的觀眾視野。可雄鹿有些球員，比如D.J.威爾森，就是喜歡把自己的座椅調到最高。「他們會經常使用調節高度的裝置，」弗拉納根說，「而要是坐普通的椅子，他們站起來的時候就會抱怨說身體都已經僵硬了。」
其實也不是球員們矯情。看看布魯克·洛佩斯和阿德托昆博那一雙大長腿，他們坐在普通的椅子上時，腿部的確會有伸展不開的問題。所以當他們坐在可調節的座椅上時，就會儘可能地將其升高。但球隊的後衛馬爾科姆·布羅格登，卻每次都把座椅調到最矮。「我覺得馬爾科姆是唯一一個會這麼乾的人，我也不知道他為什麼這麼干，」雄鹿後衛威爾森開玩笑地說，「我就絕對不會這麼干。」
不過，雄鹿還要面臨一個問題，那就是去打客場的時候，他們可沒辦法帶著自己的椅子一起出征。而聯盟中很多球隊的替補席座椅，對這些NBA球員都並不友好。曾在雄鹿效力、如今加盟活塞的索恩·梅克就曾表示，克利夫蘭速貸中心的場邊座椅是全聯盟最糟糕的，因為這些椅子的高度比球場還低，所以球員們坐在上面的時候，膝蓋甚至會頂到自己的胸口。詹姆斯還在騎士效力的時候，他就會下場時在自己的屁股下加一個坐墊，以避免這種情況的出現。
但是相比座椅的高度，更讓雄鹿球員們感到不適應的，還是溫度調節裝置。因為一旦離開了主場的座椅，雄鹿隊員們的場上發揮，也會因此而產生顯著的不同。「我們的座椅太好了，但並不因為它能夠加熱，而是因為它是可以調節的，」雄鹿後衛布羅格登說。
就這樣，雄鹿的新型秘密武器立刻在聯盟傳開了。很多來密爾沃基打客場的隊伍，進進球館熱身時，都會特意在主隊的替補席前駐足，親自上手調節一下座椅的高度。接著他們又會失望地發現，客隊替補席擺著的還是一排普通的座椅。可以想見，等到比賽結束後，客隊的球員們就會像那些在小夥伴家裡發現新奇玩具的小朋友一樣，回家後就纏著自己的家長也要買。
據雄鹿總經理瓊·霍斯特介紹，很多對手球隊的總經理都給他打電話，了解雄鹿隊「魔椅」的種種細節。而在所有的球隊里，對這個座椅最感興趣的還是金州勇士。因為他們即將搬進新球館裡，所以也打算在新的球館裡給球員們配備上如此的高新設備。
「很多球隊都開始搜集相關的信息，要麼是自己去接觸，要麼就是從那些有過體驗的球員們那裡了解，」霍斯特說，「聯盟中好多位總經理都給我打電話，詢問我關於那把椅子的事情了。」
