爆炸後丈夫用雙手把盲妻從廢墟中刨出，終生逃離不了響水的她離世

「逃離」對盲人王樹梅而言是個奢侈的詞語。她的家離化工園區不到一公里。三個孩子都是小學畢業，大兒子靠打散工為生，女兒也在附近打工，小兒子開鏟車。因為母親看不見，他們都不願去外地打工，一年的收入只夠養活一個小家，根本沒有餘錢。「我們縣城如果有房子，那肯定就跑了，縣裡的房子7000多元一平米，想都不敢想。」她的小兒子說。

文 | 羅芊

編輯 | 金匝

3月21日14時48分，江蘇響水化工廠爆炸，引發了2.2級地震，至少64人死亡。

爆炸發生的那一刻，王樹梅在隔壁鄰居家串門。她是盲人，居住在離爆炸點1.5公里的陳家港鎮六港村。

黑暗之中，瓦房的屋頂塌下來壓著她，她什麼都看不見，也不知道發生了什麼。丈夫朱寶貴用雙手將她刨出來送往醫院，一小時後，經搶救無效身亡。

在家人的敘述中，生活好像從未給予這位57歲的農民太多選擇。她7歲失明，一輩子像圓規一樣定在這個化工園區附近的村莊。因為沒有什麼技能，她離不開這片土地，只能靠土裡刨食，將3個孩子撫養成人。

「沒享過一天福。」這是回憶起王樹梅，他們說的最多的一句話。

1

孩子們原本以為王樹梅的日子還很長。

家裡老人長壽，王樹梅的婆婆93歲了，依然很康健。她自己的性格又那麼開朗，每逢過年，晚輩們都會跟她說上一句，「身體健康，長命百歲。」

事後發，他們曾給她復盤過很多命運的分岔路口，結局都指向一個——她可能還活著。

爆炸那天中午時分，王樹梅家裡來客人了，表親來看望她，因為趕時間，沒留下吃午飯。「如果留下來就好了，那樣樹梅就在家，家裡屋頂沒有塌。」 她的丈夫朱寶貴說。

下午一點鐘，王樹梅給女兒殷巧去了個電話，不知不覺就聊了一個多小時，也沒什麼特別的話題，都是些家常小事，「上街幹嘛啦，去哪家串門啦」。但事後殷巧有些自責：「是不是再多聊一小時，媽媽就會沒事呢？」

掛斷電話是下午兩點十分左右。丈夫朱寶貴去門口田裡拔草了。由於頭天剛下過雨，村裡的土路泥濘，天氣也還未放晴，王樹梅沒打算走遠，去了隔壁趙奶奶家串門。

她的兒媳楊鐵霞說，「如果天氣好就好了」，因為在日頭好的時候，鄰居趙奶奶會攙著王樹梅去鎮上玩，也許在鎮上就沒事了。

爆炸發生在下午兩點四十八分。沒有預兆，先是一聲「扎破耳朵的響聲」，朱寶貴正低著頭拔草，一抬頭，天上一片烏煙，讓人不敢望，「地震了。」他想。過去這些年，化工園區也發生過爆炸、火災、氣體泄漏這樣的事兒，但從沒有像這次一樣，「不得了。」

不遠處，響水縣生態化工園區的化工廠爆炸現場濃煙滾滾。圖/ 視覺中國

當時，王樹梅正在鄰居家聊天，他們一共4個人，都是平日里常走動的老人家。王樹梅的手機在爆炸發生一分鐘後就打不通了，恰巧那天，她的孩子們都不在鎮上，兒媳楊鐵霞離她最近，只有一公里不到，兒媳一邊打她的電話一邊往她家裡跑，只聽見「您撥打的電話暫時無法接通」。

幾乎和爆炸同時發生，「嘩啦一下」，朱寶貴看到鄰居家的房頂「直接就（掉）下來了」。他往鄰居家沖，太慌亂了，奔跑時手心裡還拽著一把剛薅下來的青草。

王樹梅所在的那座房子，是一間40多年前蓋的老屋，屋頂上鋪著一層厚厚的金黃色秸稈，那些秸稈、木樑、瓦片，一下就壓在了她身上。倖存的老人回憶，王樹梅是瞬間失去意識的，她留在世上最後一個音節，是一聲短促的「啊」。

朱寶貴找不到工具，一邊喊著「樹梅」，一邊用手刨，把妻子從瓦礫堆里拉出來。他記得，當時王樹梅身上並沒有明顯外傷，但已經失去了知覺。他探了探她的脈搏，還在跳。

由於打不通120急救電話，朱寶貴一路背著王樹梅到了兒子家，家人開車將她送到醫院。在那裡，他們見到了許多傷員，有人失去腿，鮮血直流，還有人頭被砸開了幾個窟窿，「沒法看。」經過一個小時的搶救，王樹梅走了。朱寶貴喊她，「老伴」，無人應答。

朱寶貴將妻子從瓦礫堆里刨出來。圖/ 羅芊

2

王樹梅的家是一座低矮的瓦房，30平米不到，門口是綠色的田野，她自己種了萵苣、青蒜、小蔥。房子背後不足一公里處，就是陳家港化工園區。

住在這裡並不是王樹梅能選擇的。

她出生在陳家港鎮，7歲時得了眼疾，因為父親不重視，耽誤了治療，成了盲人。沒有念書的她只能學著干農活，長大後就近嫁人，把家安在六港村。

那時，陳家港鎮還沒有化工園區，大家都是土裡刨食，勤勞就能有收穫。她的第一任丈夫待她很好，體貼她，幾乎沒讓她乾重活。他們有3個孩子，孩子們回憶，因為父母感情很好，小時候生活雖然清貧，但並不缺少快樂。

2001年，王樹梅的第一任丈夫意外身亡。生活並未給她任何選擇的餘地，為了家裡有勞力能一起幫忙養活孩子，喪夫第二年，她改嫁了在窯廠上班的朱寶貴。但對方沒有房子，她依然只能住在原地。

居住環境的改變發生在2005年前後。那時起，王樹梅家附近的陳家港化工園區竣工，工廠陸續進駐。村民記得，那些工廠剛來時，村裡的水是稠紅色的，每到傍晚，一股很濃的氣味飄散開來，他們無法弄清是什麼，只能形容，「一股農藥味。」

從前，陳家港是一個宜居的小鎮，灌河清澈，每到春天，河中會迎來鯨群，領頭鯨在河中漫遊，露出尖尖的黑色背鰭，後面跟著20多條鯨魚。《響水縣誌》也記載，自古以來，常在春暖花開之際，大魚隨潮游入灌河，若沉若浮，浩浩蕩蕩。

化工廠來了，鯨魚消失了。這14年間，這裡還發生過爆炸、氣體泄漏、火災各種問題。在當地人的記憶里，每次發生類似的事，他們都要逃。

2011年，響水就發生過一起看起來有些荒誕的「萬人大逃亡」事件。由於化工廠管道冒出大量蒸汽，村民以為是要爆炸的徵兆，紛紛逃亡。《中國青年報》的報道里寫，「人們穿著襯褲，頭頂著棉被就出來了，有的連門都來不及鎖」，「一輛農用車逃亡時翻進了河裡，一家四口都死了」。

那一年，王樹梅沒有逃。她甚至根本不知道要逃。第二天才聽人說起，很多人逃命了，還有人拋下自己的公公婆婆。她打電話給兒媳，「昨天晚上你們跑了沒？」兒媳說，「如果我們要逃的話，肯定第一時間把你們帶上。沒有車，往哪裡逃，就算逃得了一時，咱們能逃得了一世嗎？」

「逃離」對王樹梅而言是個奢侈的詞語。她的三個孩子都只是小學畢業，大兒子靠打散工為生，女兒也在附近打工，小兒子開鏟車。因為母親看不見，他們都不願去外地打工，一年的收入只夠養活一個小家，根本沒有餘錢。「我們縣城如果有房子，那肯定就跑了，縣裡的房子7000多元一平米，想都不敢想。」小兒子殷昌船說。

去化工廠上班倒是工資高，一個月至少能掙6000元，但他們從沒想過去。王樹梅也跟他們叮囑，「人窮一點沒什麼，但是生命只有一次。」

原本，王樹梅有過一個能離開老屋的機會。家人回憶說，那是幾年前，園區向外擴張，圍牆外500米內不能有居住區。但後來才發現，王樹梅的房子不在拆遷範圍內。也有住在附近的鄰居說，沒拆是因為賠償太少，只有4萬，根本沒法在別處再安家。最後，周圍年輕人的房子都拆走了，那一片只留了4間瓦房，都是老人。

王樹梅的三個孩子都邀請她到鎮上來住，她拒絕了，說自己一來就是3個人，有老伴，還有婆婆，三個老人，不方便。她還說看不見的自己住不慣樓房，「老房子摸了30多年，我都摸習慣了。」

爆炸點附近居民房屋的玻璃大都被震碎，一片狼藉。圖/ 視覺中國

3

3月23日，爆炸發生後第三天，王樹梅的幾個孩子去了她住著的老屋。還未走到跟前，遠遠地，她養的那條黑狗便吠了起來。兒子殷昌船說，狗是母親的「門鈴」，從前，只要聽見狗叫，母親便會出門迎客人。

如今，這間老屋已經不成樣子。爆炸中，門倒了，窗也碎了，木頭像蛛網一樣交錯，地上都是破碎的玻璃渣和散亂的衣物——整個屋子，像是被扔進攪拌機里攪了一遍。

隨處可見的，都是王樹梅生活的痕迹——牆角堆的20多顆大白菜還在，電飯鍋里還有她吃剩下的米飯，廚房牆壁上還掛著臘肉和梅乾菜。孩子們眼睛紅紅的，沒人先開口說話，風很大，塑料袋被風吹起，發出「嚓嚓」聲。

爆炸中被炸壞的卷閘門。圖/ 羅芊

回憶起母親，殷昌船想到的都是她忙碌的樣子，因為看不見，她做什麼事情都要比別人花更多的時間。就拿炒菜來說，炒一會兒，她會用鍋鏟撈起來用手摸摸，再嘗一口，上桌吃飯時，手總是燙得紅通通。

生活不易，王家兄妹三人懂事早，小時候，他們闖禍了，要挨王樹梅的打，都會乖乖站在原地，「不跑，怕跑了她追不到，就站在那裡。」 她從小教孩子，「人窮志不窮。」雖然看不見，她也把自己拾掇得體面乾淨，會編辮子、盤頭髮，穿玫紅色的大衣。鄰居趙奶奶打趣她，「你倒好嘞，穿的衣服比我們還清爽。」

王樹梅儉省，前不久，她到鎮上想買一件紅色大衣，摸了又摸，店家開價180元，她還到110元，還是沒捨得買。回家猶豫了幾天，又去試了一次，才買下來，回來之後很高興，給女兒打電話炫耀。這件大衣至今還掛在衣櫃里，一次都沒來得及穿。

這是一個招人喜歡的老太太。家人在她逝世後談起她，沒有大聲哭泣，大家圍坐在一起，相互補充，相互提醒，每個人都有想說的話，像是在辦一場追悼會。

他們提到她的無私，有傳言說老房子要拆時，她第一個想到的，是要把最好的去處留給自己90多歲的婆婆。

她的兒媳婦楊鐵霞說，婆婆聰明，爆炸發生後，王樹梅家裡就遭賊了，上了鎖的柜子被撬開，家人都以為值錢的東西不見了。

收拾遺物時，大家才發現，那個上了鎖的柜子上面有個紙箱，箱里放滿了衣服。王樹梅在箱子後面掏了一個洞，洞靠著牆，貴重東西都在洞里。

誰能猜到，她會把最重要的東西放在那裡呢？

在殷昌船的設想里，前兩年，母親剛申請了殘疾人補助，每個月有一千多元的補貼，正是要開始享福的時候。但一場爆炸後，這些都不可能了。

這幾天，他總夢到母親在自己家裡的場景，她就是靜靜地坐在那裡，聽到兒子回來了，問，「你飯吃了沒有？沒吃我給你做。」

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID:meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！