大地上的葦岸

大地上的葦岸

文|一平

（作家）

一晃，葦岸走了二十年了。二十年來，我常常想起他，他的誠懇、溫暖、善良，以及他的謙卑、清苦和憂鬱。他是罕有的人，清潔得透明，想到他就會想到北方的清晨和田野。放下宗教，由人性而言，他是那種以信念來完成生命的人。他是聖徒。

大概是1990年，黑大春和葦岸來我家。這是我和葦岸頭次見面。他高高瘦瘦，臉長，脖子也長，腰板直直的，穿著也樸素，乾淨整齊，沒有當時的文學青年一副叛逆的勁頭兒。

葦岸不善言談，說話很慢，說前會想想，不會隨口而言。他多是耐心地聽，別人不說了，他才緩緩地說。如果你打斷他的話頭兒，他就會停下，等你說完，他再慢慢說。時間長一點，他的謙和就會感染你，待他說話時，你就會認真聽。

那時各家尚無電話，朋友們都是隨來隨聚，也沒專門話題，隨性所至。那次，我們閑談，說說就轉到了海子。葦岸和海子都在昌平，海子生前的最後幾年，他們來往最多。海子任性，像孩子，不太能照料自己。葦岸長他幾歲，人又溫和，自然總是照顧他，如兄長。其實，葦岸自己應事的能力也不強。說到海子的死，他很悲哀，彷彿自己有什麼過失，沒盡到責任。如果??如果??他說了多個假設，似乎那樣海子就不會死。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！