孤獨時，藝術家的另一種伴侶

天下 03-26

孤獨通常意味著獨處，卻也並非完全沒有陪伴。我們所知道的就有不少作家、詩人、藝術家、演員等都非常熱愛一種動物的陪伴——貓。這種神秘、慵懶、特立獨行且難以捉摸的動物卻容易得到這些大師們的青睞，它們獨特的習性和氣質均充滿令人玩味的細節，讓我們來看看鏡頭捕捉下的那些大師和他們的貓吧。

葉芝，因其名詩《當你老了》被趙照改編成歌曲而紅遍大江南北，除了《當你老了》這樣膾炙人口的詩篇外，對貓的喜愛也曾令他寫下過《貓和月光》這種充滿柔情又詭異的詩歌。

貓和月光

The cat went here and there

貓四處遊走

And the moon spun like a top

月如陀螺旋轉

And the nearest kin of the moon

月的近親

The creeping cat, looked up

這隻潛伏的貓,抬起頭

Black Minnaloushe stared at the moon

黑色的Minnaloushe凝視那月

For, wnader and wail as he would

隨心所欲地悠遊,悲嘆

The pure cold light in the sky

天空中清冷的月光

Troubled his animal blood

攪擾著它野性的血液

村上春樹和他的貓。「一天的工作結束後，夜裡，我就把貓放在膝蓋上，一邊啜幾口啤酒，一邊寫起了我的第一篇小說，這至今都是美好的回憶。」

三島由紀夫和他的貓。三島三島由紀夫書齋抽屜里常有貓愛吃的魚乾，書齋還開有專供貓出入的小門。婚後因為夫人瑤子討厭貓，才不再飼養。有一回門外的野貓敲窗戶，三島順手喂它熏魚條。為了不讓老婆發現，他把熏魚條藏到了書桌的抽屜里。不過有一天，他「偷喂野貓」的行徑還是被發現，瑤子大發雷霆！最後三島不得不外出看貓，一副可憐模樣。

畫家豐子愷尤其愛貓，他曾養過一隻大白貓，肥白可愛，取名「白象」，像愛自己的兒女一樣愛它。「白象」丟失後，豐子愷非常傷心，寫海報重金尋貓。遍尋不著後，他又養過一隻黃貓，再往後，又養了一隻小白貓，取名「阿咪」。

齊白石也愛貓，畫畫時，他右手邊是筆墨紙硯，左手邊就是貓，喵星人倚著大師的手就睡著了。齊老的畫里也常常出現各種栩栩如生的貓。

1964年的安迪沃霍爾在工作室，與他的貓，以及波普藝術家羅伯特印第安納在一起。安迪沃霍爾非常喜歡動物，在他的生活中，最多的時候他曾一度養過25隻貓，且全取名為Sam。

荒木經惟和他的貓。日本攝影師荒木經惟，相信不少人也會聽過這位大師的名字，這位攝影大師除了圍繞情色、女體外，也拍攝了很多他的愛貓Chiro（チロ）的照片。

畢加索和他的貓Lump。Lump（德語「淘氣鬼」?的意思）原本是攝影師大衛·道格拉斯·鄧肯的寵物。1957年，鄧肯帶著Lump來到畢加索位於藍色海岸邊的住所。畢加索跟Lump一見如故，於是鄧肯決定將它託付給這位西班牙藝術大師，並在接下來的幾年間用相機鏡頭記錄了這段美妙的寵物情緣。

達利和他的豹貓Babou。達利在寵物的選擇方面比較放飛自我，喜新厭舊起來也是很快的。他有段時間特別喜歡食蟻獸，並且帶著它到處溜達，上上電視節目嚇嚇大家什麼的。又有段時間他特別喜歡豹貓，抱著完全不肯放手。

海明威和他的貓。海明威最初的貓來自一位船長朋友的饋贈。船長贈予的貓不同於一般的貓前足只有五趾，而是長著六趾的「多趾貓」(Polydactyl Cats)。而就是這一隻貓經過繁衍，變成了一群「貓丁興旺」的大家族。對貓的喜愛也可以他的文章中體現：「貓是最善良最忠誠的夥伴。有了一隻貓，便會有另一隻貓！」

威廉·巴勒斯——「解決衝突的唯一途徑就是愛，就像我對Fletch、Ruski、Spooner和Calico，純粹的愛。」

「生活中所需要的只是：一台電腦，一台照相機和一隻貓。」——新浪潮導演阿涅斯·瓦爾達如是說

馬蒂斯和他的貓——Minouche。馬蒂斯對貓的愛真是無以復加了，他給愛貓也是畫過不少傳世佳作。

傑克·凱魯亞克。這位寫出過風靡全球的小說《在路上》，「垮掉派」的鼻祖式人物也異常喜愛貓。

至於大師們為什麼都如此喜愛貓，至今也難以得出準確的結論。一隻喵星人，可以巋然不動，可以不緊不慢，可以晃晃悠悠，可以為所欲為，可以歡喜無憂，貪嗔痴又常明祥，甚奢泰又拙訥屈，實相非相，無以名狀，擺臉色，不靠譜，像兔子和處子，像老人和孩子，能睡又能吃，又常常看上去像禪定的和尚和坐忘的道士，玄之又玄，眾妙之門。難怪奧地利著名物理學家薛定諤提出的那個讓人百思不得其解的思想實驗都叫薛定諤的貓。而不叫薛定諤的狗，或者薛定諤的豬。

而最早在1938年的時候，攝影師Edward Quigley便出了一本貓咪的寫真書《SAM》，全書只拍攝了一隻叫SAM的貓，通過不同的光影和構圖展現了喵星人SAM時而高興時而憂鬱的多變神態。