詩人海子的同學：爵祿、空門、監獄、成塵

1

三十年前的今天，25歲的年輕人査海生決定去死。在山海關的鐵道上，他把自己扔進了一列緩慢行駛的列車下面，醫生最終給出的死因是精神分裂。生前落魄潦倒、死後升上神壇，這就是詩人海子的一生。三十年過去，「面朝大海 春暖花開」的名句不僅出現在中學課本上，更出現在無數的房產廣告上。

海子是安徽懷寧人，懷寧有一座獨秀山。在海子考上大學的整整一百年前，一個名叫陳乾生的男孩出生。他長大後以家鄉的獨秀山作為自己的筆名，做了幾件很大的事，比如擔任北京大學的文科學長，還出版了一本叫《新青年》的雜誌。

1979年，海子以名列安徽省前茅的高考成績被北大法律系錄取，也成為了他所在的查灣村坐火車的第一人。跟77級和78級不同，79級新生里有大量的中學應屆畢業生。北大法律系本來人比較少，這一屆擴招至四個班將近兩百人，一下成了北大最大的系。被分到二班的査海生當時只有15歲，是年齡最小的新生，轟動一時。

學長學姐們談論起這個79級的小師弟時常常不乏羨慕，同時也以為自勵。77級的陳久良就說，「這不是他的幸運，而是我們的悲哀。」

陳久良如今是一流的刑法學家。他的一名姓李的同學，跟海子一樣是安徽人，最近六年來每一次「兩會」記者招待會都會出現。上大課的時候，從77到79三個年級的人都會在一間教室里相遇。

海子被分在北大38樓520宿舍，這棟樓如今已經拆掉修了新的。

2

因為外貌像孩子，海子被同學們起的外號叫「冬子」，來自紅色電影《閃閃的紅星》中的小英雄。年齡大的同學還喜歡摸海子的頭，這讓海子一度很不習慣。

但比之更不習慣的是窘迫的生活。海子每月的生活費只有二十元，其中一半是學校補貼，另一半是靠作裁縫的父親查振全熬更做活來支持。而這樣的貧困生在當時的北大並不罕見。

海子的同學郭建梅，是班上12個女生中最窮的兩個之一。看著別的女生家境好又洋氣，她既羨慕、又自卑。新生們自覺地根據家庭階層定好了社交圈。郭建梅在同學的宿舍里認識了一名中文系的劉姓河南老鄉，78級的河南文科高考狀元。

老鄉對郭建梅很好，但也很窮。他一年到頭穿著家裡做的布鞋，上面還有洞；平時吃飯用的是一個坑坑窪窪的鋁飯盒，幾乎每天都喝稀飯，因為便宜；食堂賣的1角錢1個的豬肉餡餅特別香，郭建梅從來沒見他買過。但郭建梅過生日的時候，老鄉給她買了兩朵8毛錢的塑料花，和4個上面還有洞的梨子。

郭建梅和海子是一起畢業的。畢業後過了兩年，她嫁給了這個叫劉震雲的老鄉。再過了七八年，劉震雲成了作家寫出了名，他們終於開始擺脫貧困。郭建梅後來是一名公益律師，十年前希拉里接見她就已達到六次。

劉震雲買花的時候，海子已經迷上了詩歌。他結交了中文系79級的駱一禾，在他的感染下開始寫起詩來。很快海子又認識了西語系80級筆名「西川」的江蘇人劉軍，一見如故。他們後來被一起稱作「北大三詩人」。

劉軍有個同樣來自江蘇的同班同學俞敏洪，畢業後創辦了一家名叫新東方的教育機構。在2008年北大的開學典禮上，光環加身的俞董事長回憶：

「我們跟當時還不太出名的詩人海子在一起寫過詩。後來他寫過一首優美的詩歌，叫做《面朝大海，春暖花開》，我們每一個同學大概都能背。後來當我聽說他卧軌自殺的時候，嚎啕大哭了整整一天。從此以後，我放下筆，再也不寫詩了。」

3

79級除了應屆考生、往屆考生之外，還有直接來自部隊的考生。從四川廣元上西壩陸軍某師步兵團脫穎而出的何力，多年以後印象最深刻的同班同學是兩個年齡最小的：一個是農村裝束的小女孩，天真純樸的王小能；一個就是圓頭圓腦、逢人便笑的靦腆小男孩，稚氣未脫的査海生。

王小能跟郭建梅一樣來自河南，她本科和碩士一路讀上來，1986年留校任教，七年後破格晉陞為副教授。在法律系79級同學裡，她是唯一堅守在北大未離開的一個。跟普通人一樣，她結了婚、生了孩子、寫了一堆論文、教了一批學生。

但王小能真正為社會和公眾所知，也是因為一名學生。海子死後十年的1999年，央視一檔名為《今日說法》的節目開播，主持人是北大法律系94級的才子撒貝南。從此作為節目嘉賓，王小能頻頻在熒屏上亮相。

而當時同樣來自部隊的也不止何力一人，海子的同班同學袁鋼也是一名轉業軍人。他身高1米84，儀錶堂堂。因為母親是中學語文老師，所以袁鋼在高考前回到了母親所在的學校，跟應屆生一起複習備考。

英俊的袁鋼讓一名叫丹丹的18歲女孩著迷，他們戀愛了。這也是丹丹的初戀。但高考成績公布，袁鋼考上了北大法律系，丹丹卻落榜了。雖然如此，他們還是在一起長達五年。直到1983年，因為袁鋼畢業後全家要移民美國，兩人分手。

遭遇情傷的丹丹很快找了一名同樣英俊帥氣的青年結婚，跟著又很快離婚。終於在海子卧軌的那年，她決定和同樣是二婚的北大心理系79級生英達結婚。結婚四年後，他們聯手創作了一部如今難以被超越的情景喜劇《我愛我家》。

2011年1月28日，已回國立業的袁鋼因腦溢血不治，此時孩子尚在上初中。已與英達離婚四年的知名演員宋丹丹，發了一條微博懷念自己的初戀：

袁鋼逝去兩年後，王小能在香港訪問時突然決定改變自己的人生。她拋棄職位和家庭，從此隱跡山門、皈依三寶。在北大法律79級畢業二十周年聯歡時，同學們百感交集：

「二班的那幫小孩，怎麼都干驚天動地的事情！前面出了個查海生，後面出了個王小能，真是，真是……，有具體原因嗎？」

「不知道，據說為了爭一個博導名額，但我不相信。根本原因，還是看不起我們唄。」

「她的法號？」

「她還要什麼法號？她本來就叫小能，小能不是一個最好的法號嗎？」

4

袁鋼本來身體很好，同班同學曾經笑言是要他來最後給全班同學划上句號的。而海子雖然走得早，甚至也不是第一個離世的同學。在海子卧軌前一年，在同學中人緣極好的馬星亮就因為腦部腫瘤而去世，葬在北京萬安公墓。

羅建平是海子同寢室的室友。2008年，已做到廣西自治區檢察院檢察長的羅建平因病在北京去世。當年的室友韓沐新和程海濤淚流滿面，他們說，520的七個人如今只剩五個了。

袁鋼走後不到半年，四班的朱曉紅不幸去世。

2016年，北大法律系79級的於寧因病逝世。他在學校時是北大學生會副主席，後來是知名律師、政協委員、中華全國律師協會會長。

……

雖然隨著年齡日增，開同學會的人數註定與日俱減，但對於那些心懷大志的同學，眼下正是努力上進的關鍵時刻。在於寧病逝的那一年，海子的同學孟宏偉成為了首位來自中國的國際刑警組織主席，兼任公安部副部長。但天有不測風雲，去年10月，中紀委網站公布了他「涉嫌違法接受國家監委監察調查」的消息。

孟宏偉是1953年生，算是同學中年齡較大的一位。而只比海子大兩歲的邱水平同學，在孟宏偉通告發出後半個月，正式出任北京大學黨委書記，執掌這一所歷史悠久、沉澱深厚的中國知名高等學府。

邱書記在寬闊的辦公室里，也許有時會想起早逝的同學査海生。三十年來，海子的同學們有的志得意滿、有的心向空門、有的身陷囹圄、有的撒手成塵——本也是人間常態。只是高官律師、名人罪人來了又去去了又回，卻終於再尋不見一個白衣飄飄的詩人。

主要參考：

余徐剛《海子傳》

劉原《一個叫海子的人決定去死》

何勤華《北大法律系77級－－我們永遠的精神家園》

俞敏洪《在北京大學2008年開學典禮上的發言》

徐家力《我的大學同學海子》

南方人物周刊《郭建梅：你怎麼還在做公益律師》

劉大生《王小能：北大法律系79級的出家人》

宋丹丹《幸福深處》

季衛東《悼袁鋼》

何寧《軍人的北大夢》

北京大學官網

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！