看不懂的罵它是爛片,看懂了心裡又堵得慌
《陽台上》第一場點映,就被大學生站起來怒噴「爛片」,接下來就開始有大量媒體帶著「爛片」的眼光來審視這部片。
當那位大學生懟了影片之後,導演張猛接過了話筒,並未解釋或者回懟,他感謝了大學生的真實評價,並且用一句話點破了影片的主題:「我想表達的,就是一個弱者無力的捅向另一個弱者的故事」。
看過影片才明白,為何這位大學生會說《陽台上》是爛片。張猛在上海市井弄堂里描繪出來的這種底層生活,讓生活優渥的大學生感覺到了不適。魔都怎麼會有這樣的地方?大都會怎會有生活得如此艱難的「本土滬漂」?……
打開今日頭條,查看更多圖片高樓大廈之下的鴿子樓
蒙上眼睛拒絕看到真相的人,總是心安理得地去批判讓自己不適的東西——但我尊重你脆弱的心情。
這是一個怎樣讓人不適的故事?或者說,是什麼樣的弱者要無力的捅向另一個弱者?
主角張英雄,名不符實,他整日窩在自己的房間打遊戲,沒有生活來源,也不願意出去找工作。
他還有一個染著紅頭髮的東北朋友沈重,以及一個秘密基地——廢棄的「東方皇帝」號輪船。
他的性格軟弱,動不動就在母親面前掉眼淚,還對沈重有一絲說不出的感情寄託,從他坐在摩托車上環抱住沈重並緊緊貼著他後背就能看得出。
這些元素快速組成了一個和父母蝸居在上海小弄堂里的啃老青年畫像。
張英雄的單調小日子,在父親被拆遷辦小頭頭陸志強氣到猝死之後,就結束了。
父親是橫在張英雄面前的一座大山,平日里,他沒有少挨父親的打罵,逼著他喝酒,逼著他硬氣,皆因父親看不慣張英雄的懦弱,想讓他活得像個男子漢一點。
父親臨死前對陸志強大喊一聲:我記住你了。這是父親對張英雄最後一次男子漢式的教育,雖然他隨後癱倒的事實顯得如此蒼白無力。
如今這座大山崩塌了,張英雄不再受管束,但父親的死亡又像另一座更大的山壓在了心頭——他還是逃不開父權的陰影。
他認為必須為父親復仇,才能成為父親希望中的男子漢,從而真正得到解脫。
父親用命換來了合理的拆遷費用,但是這個錢卻無法買得起新房子。
生活開了一個極其諷刺的玩笑,張英雄在自己的家鄉沒有家了,他和母親只能在舅舅家寄人籬下。
在他的單線思維里,陸志強就是導致他們生活困頓,家破人亡的罪魁禍首。但是除了在夢裡血刃仇人之外,現實中的他卻做不了太多,只能靠著這股韌勁應聘到了陸志強附近的一家餐館,好方便跟蹤陸志強。
他想殺了陸志強,可是看到陸志強脫掉鞋子,將有破洞的襪子拉好強裝體面時,他好不容易建立起來的信仰也瓦解了。
原來,陸志強也只是一個掙扎在漩渦里的弱者。
性啟蒙的搖擺不定
對復仇的念想開始無比糾結的張英雄,將目光轉向了那個智商停留在10歲的少女身上。
少女是周冬雨扮演的,可能真的只有她才能演得出這種感覺,天真、懵懂以及還未發育完全的身體。介乎於男性與女性之間無性別的狀態。
前面說到張英雄很喜歡貼在沈重的後背,我們很容易解讀出張英雄的性取向出現了異於常人的偏差。
來自東北的沈重,性格外向,粗俗且對一切滿不在乎,這些與張英雄截然不同的的特徵讓他有些迷戀。
於是張英雄願意和沈重一起租房,也巴心巴肝的喂沈重吃蘋果……甚至向沈重展示了自己最私密的空間——那艘被廢棄的輪船。
他們在輪船上唱歌、喝酒、嬉鬧。張英雄只有在這裡才感覺到自己是全身心放鬆的,何況還多了一個和自已一樣渾身缺點的朋友。
這裡儼然是他最後的一座烏托邦了。
但是後來,張英雄在輪船上撞見了一絲不掛的沈重和他的女友,這讓張英雄心裡裂了一道口子。
到底是看到沈重穿著偷自己的球鞋感到失望,還是因為沈重帶著「外人」闖入屬於兩人的私密空間感到冒犯?或者兩者兼有之。
總之,張英雄至此為止,做的所有事情都是失敗的。家庭、工作、朋友,所有東西都在給他划上「失敗者」的符號。
僅僅只有周冬雨扮演的陸珊珊,在他心底刻上一抹無害的陽光。
偏偏這個弱智少女,就是陸志強的女兒。這也能理解,陸志強的境地絕不會比張英雄好多少。
導演在處理這些鏡頭的時候,讓張英雄的望遠鏡視角在陸志強的臉上一晃而過,馬上就定格在了少女的窗棱上,稍後,陸珊珊的臉就隔著餐館衛生間粉紅色玻璃出現在了鏡頭裡。
張英雄對少女感到很好奇,相比較沈重那邊的一地雞毛,這個臉上還長著絨毛的低智商少女似乎挑動了他隱藏在內心深處的什麼東西。
他對性的朦朧幻想,都被晃動的鏡頭隱晦展現了出來。就像張英雄自己也分不清楚,他著迷的到底是什麼。
是真實陪伴自己但又無情「背叛」的沈重,還是這個看起來有點傻氣的女孩。
這些晃動的鏡頭,可能就是有些人感到「不適」的其中一個原因。
是的,他怎麼能對一個智商只有10歲的女孩窺覷,一直保護著她就好了,為何最後要去用猥褻的姿勢擁抱一把?是要完成對陸志強無力的復仇,還是確定自己的性取向是否正確?
這部電影里,沒有一個強者。如張猛所說:一個弱者無力的捅向另一個弱者。
在張英雄偷窺和跟蹤的視野中,大致拼湊起陸志強這個人的生活狀態:單親家庭,大抵是一個為上面跑腿、庸碌無為,還得時刻擔心著女兒被人欺負的可憐小人物。
玩世不恭的沈重,羞於提起自己的母親,在廢棄輪船上做著「許文強」的江湖夢,偷雞摸狗遊走在混子的邊緣。
他的漂亮女友,是一個底層服務員,兩人大概是不捨得花錢開房,只得在這艘破敗的輪船上溫存。
張英雄的母親,到處打著短期工,日子過得捉襟見肘。即便是拿到了拆遷款也因為不夠買房而挺不直腰桿。
至於張英雄自己,從脫離父權,到尋仇跟蹤,到性啟蒙帶來的自我懷疑和自我肯定,他完成了一個「問題青年」的蛻變儀式。
上帝給他關閉了99扇窗,卻開著一扇名叫良善的門。
面對踩了狗屎的陸志強,他沒狠下心掏出刀子,面對偷雞摸狗的沈重,他拒絕了同流合污,他還教訓過欺騙陸珊珊的男人……
在一場大雨中,張英雄從背後擁抱了陸珊珊,完成了這個近距離接觸後,他很淡然的與整個世界和解了。
電影的結局意味深長,他被沈重毒打,用來偷窺和看清世界的望遠鏡和眼鏡都碎了。他認清楚了自己,確定了自己的方向,最後拼貼好眼鏡,走出了廢墟。
破碎和重整的眼鏡,代表他自我認識的摧毀和重建,廢墟是他最終決定拋去的一地雞毛。被他轉到一邊的陸珊珊,是他要和搖擺不定的性取向徹底定位的決絕。
丟掉刀子,點起一支煙,戴著破碎的眼鏡走出廢墟,直至走出鏡頭,張英雄終於完成了自我救贖。
我不太擔心他的未來,他起碼還保有著最重要的品格——良善。或者他已經懦弱到連作惡都是一種奢望,在生活跟你惡作劇的時候,豁出去跟整個世界死磕,還是需要很大勇氣的……
實話說,劇本確實沒有達到預期,它沒有完全表達出原著里的諷刺意味,但是有一些詭異的場景,確實讓人有所觸動。
誰會知道,在這個號稱魔都的一線大都會裡的一艘破敗輪船上,兩個社會底層青年曾激情滿懷的唱著《浪子心聲》又互相大打出手呢;
誰又會知道,張英雄望遠鏡中籠罩著光環的女神,是個步伐踉蹌,走在街上被人罵作「神經病」的低智少女呢?
看到這些,心裡突然就堵得慌……
我在這部電影里看到了他們想要認真做好電影的誠意。大量手持鏡頭的顫動,無需語言,就表達出了在底層掙扎的意境,讓人感到壓抑和無力……
我理解某些人的看不懂,但也請尊重一些人的感同身受。