李零：現在大家比以前更喜歡炫耀出身

本文作者指出了近年中國社會一個怪現象——現在大家比以前更喜歡炫耀出身。大家熱衷尋根，一代一代跨著輩往前倒騰，特想找一個不是大富就是大貴的親戚。對此，李零先生以生動的語言勾勒出了中國貴族和世襲平民的歷史變遷和特徵，指出在中國，皇權世襲加選官制，缺一不可。皇帝一定不能選，官一定要選。如果像西方那樣選領導，在他看來天下就亂了。也正因如此，中國的精英文化和大眾文化從來不是涇渭分明的，中國的讀書人也從來斷不了做官的念想。文章僅代表作者觀點，特此編髮，供諸君思考。

李零：大家下午好，今天我演講的題目是《說中國貴族》。剛才尹吉男教授說我最初的題目是《說世襲平民》，這兩個其實是同一內容，就是把題目換了一下。

▍大家比以前更喜歡炫耀出身

李零：我就言歸正傳，我們大家都讀過魯迅的《阿Q正傳》，阿Q的意思是什麼呢，就是阿貴。窮人常常用富和貴給孩子取名字，比如說海大富還有陳永貴，都是農家孩子們常起的一種名字。窮人造反，陳勝是一個代表人物，早先他在地里幹活的時候說了一句話：「輟耕之壟上，悵恨久之。苟富貴，無相忘。」別人都以為他是在說胡話，他回應道：「你們這些小麻雀怎麼知道鴻鵠之志？」其實大富大貴的確是所有窮人的最高理想。那什麼是貴族，有時候很籠統，比如說世族大家、有錢有勢有派有范，大家這樣的印象不能說都錯，但並不是一個準確定義。

我們先從這個「范」開始說起。現在的世界到處散發著保守情緒，中國也不例外，什麼都吃後悔葯。本來以為經過文化大革命，血統論可以休矣。錯，現在大家比以前更喜歡炫耀出身。只不過是反過來了，地主資本家好，國民黨軍、警、憲、特好，北洋軍閥好，滿清遺老遺少更好，再不濟也得是個御膳房給皇上做飯的。那可不是一般人。大家熱衷尋根，一代一代跨著輩往前倒騰，特想找一個與共產黨無關，與受苦人無關，反正不是大富就是大貴的親戚。

現在流行民國范，說什麼民國的流氓都比現在有范。那麼什麼是「范」？范就是Style，Style不光看你的作品也要看你的扮相。現在什麼不是表演啊，范就是你的穿著打扮言談舉止，你一站那大家就能看出你身份。

我記得1981年的時候，西安商店裡到處貼了一種小廣告，山西話管這個廣告叫露布（音），露布上說：「本店新到石頭眼鏡，預購請速。」那個時候山西老漢時興戴一種眼鏡，就是那種茶色平板的兩個圓片，黑糊糊跟熊貓是的。然後頭上再戴一個瓜皮帽，後來我看溥儀的照片，不是他穿龍袍或者穿西裝的那種，而是他穿長袍馬褂那種。發現皇上和老漢都是一樣打扮。

前些年發明了一種國服，就是扣排的綾羅綢緞，中間有一個福字壽字，花團錦簇，有人說這種服裝有兩大優點。一個可以取代毛服，二還可以區分於西裝。即不會把外國人嚇著，又凸顯了中國特色。其實毛服就是中山裝，中山裝才是民國范兒。季羨林先生經常穿一身中山裝，出國都不肯換。王世襄先生穿中式服，可能也許該叫前國服。我也有那麼一件，是的確良的，領口下面有一排扣子，或者就是用尼龍大扣一帖，一脫衣服呲拉一下。其實這種服裝應該說是一種文革Style，早先是沒有的，現在也沒有。

▍貴族從哪兒來

李零：大家很關心貴族是從哪裡來的，咱們也進行一番追根溯源。不僅要原富還要原貴。貴族的特點就是血統高貴。他為什麼高貴呢，那就得問他爸爸，可是他爸爸前面還有爸爸，你一直追根刨底問下去的話，就像中國古書的一種講法，假託神意編個瞎話。說他最老的祖奶奶吃了一種什麼米，或者偷了一個什麼蛋或者踩一個什麼巨人的腳印，感孕而生。

貴族都是有世襲有譜牒的。不但財富世襲，而且身份也世襲。一代一代往下傳。讀歷史有一件事最清楚，就是全世界最先富起來的人是一些人上人，這種人上人可能就算是最早的貴族了。考古學家講良渚遺址還算是新石器時代呢，當時物質好貧乏可是人已經兩極分化了。老百姓住的地方還有死了埋葬的地方全都在低處，洪水來了，不想當魚鱉你就趕快上樹或者上船，現在這裡是一片一片長滿了竹林。而貴族就不一樣了，貴族住在高的地方，四周有一個很大很厚的城牆，既可以防盜賊也可以攔洪水。他們的確是人上人，住在高處不說，住的那個大平台，果園那一帶完全令人想不到地面是人工弄的，開車都得走半天。這些貴族們死了以後埋在祭壇上面，一個一個祭壇就像是金字塔。過去我在北京看展覽關心就是良渚玉器，現在真正讓我感覺到震撼的實際上是這些用土堆起來的檯子。你把他的土方量算一下的話，跟金字塔也是有一比的。

貴族有一個特點就是非常講血統，我們知道養馬有所謂的純血馬，純血馬都是要登記造冊的。這個貴族也一樣，非常強調血統要純之又純。歐洲貴族門上有族徽，牆上有盔甲刀劍，馬廄裡面養著馬；日本貴族也這個樣子；中國貴族金玉滿堂，這個金不是黃金是青銅。商代銅器上面有族徽，這個器皿是哪一家的分得非常清楚。西周銅器有一種銘文叫策命金文，策命封賞的時候就會把天子委任狀重複一遍，你爺爺你爸爸有很大的功勞，現在我要任命你，讓你繼承他的差事繼續當他們當過的官。最後結束的地方都有一個套話，就是永保佑子子孫孫，這些都是跟延續他的香火有關。

貴族很講究姓氏。有一個姓就是帶女字旁的姓，像什麼姬姓姜姓。如果要通婚的話一定要女字旁的姓，因為普通人是沒有這種姓氏的。值得注意的是什麼呢？東周以來同姓銘文有個特點，一上來就自報家門，說我是某某之子某某之孫。凡說這個話的人，其實都跟他銘文講的非常顯赫的祖宗差了輩。這說明什麼呢，說明再厲害的貴族傳不了多少代，族要分，財要散，血緣要稀釋。先頭還可以說血濃於水，後來水越拆越多，和注水豬肉一樣。

東周時期距離文武周公的時代已經非常遠，社會上有很多落魄公子舊王孫。他們如果要把自己的世襲往前面倒騰那也不得了，比如孔子的祖上是宋國大司馬，再向上追溯他是商湯的後代，比周都老派，但在魯國他是第四代的移民，他爸爸是小官，鄉鎮幹部，他媽是當地的土著，姓顏的人。他們倆都認為自己是小邾國後代，那個小邾國的墓就在山東棗莊。孔子年輕的時候很窮，干過很多下賤的工作，但是喜歡談論貴族政治和貴族道德。孔子周遊列國，古代叫宦遊，現在叫跑官。東周時期這種人到處找工作，寫求職廣告說，當時的貴族要學問沒學問要道德沒道德，占著茅坑不拉屎，所以應該選賢任能。有本事的人不僅可以當大官，而且應該當大官。所以當時就有所謂布衣卿相的宣傳，像伊尹、傅說這些人。

就連堯舜禪讓的傳說也一下火了起來。禪讓其實是說選接班人這個事只能由領導指定，你要懂事你得堅辭不就，讓領導在後面追。你到公司應聘總不能跟老闆說，我的要求也不高，你把位子讓給我得了，我肯定能把公司辦好。戰國時期禪讓從幻想變成現實，有一個很有名的例子，「齊人伐燕」。燕王效法大禹把王位讓給他父親的老臣子之，孟子大怒，認為亂了名分，不合「王道」，勸齊宣王發五都之兵，入侵燕國，燕王死難，子之被垛成肉泥。

當時大家都認為制度很不好應該改革，但是改革的思路不一樣，比如說吳起和商鞅從表面上看跟孔子的立場是相反的，其實殊途同歸，他們也不滿意當時的政治制度。不同在於，孔子說，東周罹患全怪沒有照周公老規矩辦事，咱們還是回到周公那個時代吧。吳起商鞅不信這套，說既然官吏倒置，最好的辦法應該是加強軍權，並且不是尊周天子，而是一方面要尊本國的諸侯，一方面削平各國小貴族。讓諸侯成為本國唯一的貴族。就像給果樹修枝一樣，所有多餘的枝杈都給他剪掉。他們還有氣魄，快刀斬亂麻給後世立規矩。當然就壞了既得利益集團的事，人家當然不幹了。所以他們的下場都很慘，吳起被亂箭射死，商鞅被五馬分屍。這種改革十八世紀的歐洲也有，但是比我們晚了2000多年了。

秦始皇用商鞅法推行二十等爵制，二十等爵制下面有一個大軍，今天叫勞改隊，也有等級。有了這個制度，人不問出身，只要你地種得好，殺敵殺得多，可以一級一級往上爬。該殺的殺，該罰的罰，從此除了皇親國戚誰都不是貴族。高官厚祿地位在高，那叫高官不叫貴族。

▍《殷周制度論》更像一篇建國大綱

李零：中國超現代最主要的一點就是中國的官文化發達，文官制度完善，特別是有一套選官制度，從平民到高官有直通車，這是西方沒有的。

王國維的《殷周制度論》，是很有名的一篇文章。這篇文章主要講商周有什麼不同，但更像是一篇建國大綱。不光講學術，還宣傳政治主張。他說，人類最理想的制度就是周公的制度，所謂的《周公之制》其實並不是孔子說的周公之制，而是從秦到清一代一代傳下來的制度。皇權世襲加選官制，缺一不可。皇帝一定不能選，官一定要選。如果像西方那樣選領導，在他看來天下就亂了。

王國維是個了不起的學者，但是他的文化立場是保守主義的。從秦始皇以來中國的貴族是什麼呢？中國史書茲茲於一姓之興旺，秦始皇以下世襲貴族都是以朝代為斷線。比如漢朝姓劉，唐朝姓李，宋朝姓趙，明朝姓朱。秦朝最短，只有十來年。漢朝最長，有四百多年。一般王朝也就一二百年，或者二三百年。

▍秦始皇本姓趙，他才是原始意義上的貴族

李零：秦始皇號稱始皇帝，皇是三皇，帝是五帝，把所有高貴的頭銜集於一身，原來意義上的貴族他是最後一人。始皇嬴姓，但是我們不能把它叫嬴政，電視劇都是錯誤的。嬴姓是帶女字旁的姓，男人有姓但是不能加在名字前面，女人才在名字前面冠姓。大家都以為秦始皇是陝西人，但是他的祖庭卻在曲阜。嬴姓西遷，先入山西者為趙，後入陝甘者為秦，秦趙是同族的。趙是最初住在霍山下，也就是洪洞縣的趙城鎮。天水趙氏、邯鄲趙氏、太原趙氏都是來源於趙城。北大漢簡有一篇叫《趙政書》，可以證明秦始皇是叫趙政。這種氏，漢以來才叫姓。我們只能管它叫趙政，不能叫嬴政。

▍跨朝代的貴族千年只有孔姓

李零：中國有沒有跨朝代的貴族，有，只有一家，就是姓孔。孔子是素王，沒有王位的王，中國讀書人奉他為萬世師表，但是他只是一個精神貴族。

在貴族底下有平民。人分三六九等，從來就不平等。統治者說既然不平等，當然得分高低貴賤，重要的是長幼尊卑有秩序。這種秩序孔子叫禮，秦始皇叫法。

大家都知道印度有四大種姓，僧侶、武士、平民、賤民。身份是固定的，生下來是哪一種，世世代代就是哪一種。

中國跟印度不一樣，我們的四民秩序是士、農、工、商。士早先是武士後來是文士，文士是讀書人，萬般皆下品，唯有讀書高。讀書高不是讀書本身有多高，而是讀書才能做官，除了皇上他們就是當時的成功人士、人上人。農地位也在工商之上，很多讀書人都是從農村來的，上層和下層有流動。和尚、道士不從事生產，處於社會邊緣，沒有特殊地位。傳統中國優點是世俗程度高，沒有教皇，只有皇帝；沒有小貴族，只有皇親國戚，賜給他們食邑，讓他們做一個不問政事的藩王。權力高度集中，國家大一統，民族多元化，宗教多元化，階層有流動，下層有文化。

抗戰時候咱們唱的是「工農兵學商一起來救亡」，工農兵學商對官而言，全都是平民百姓。

▍讀書人根本就不是一種人

李零：讀書人當然很重要了，但是士不是僧侶，儒學不是宗教，孔子不是教皇。西方傳統裡面僧侶、武士地位最高，僧侶源於巫婆、神漢，他們以神道設教，壟斷神義，壟斷知識。西方的大學都是從廟裡來的。這種人當然是人上人。世界上的大宗教本來都是解救受苦人的學說，比如基督教就是古羅馬的社會主義運動，但後來變味了，成了買賣，成了精神鴉片和洗腦工具。什麼人最容易信教？孤苦無告的人最容易信教，婦女比男人更容易信教。歐洲中世紀教會比君主權力大，神是虛擬領導，無所不在，永遠領導你，譚嗣同有詩：「眾生絕頂聰明處，只在虛無縹渺間。」

武士是當兵打仗的人。他們的軍頭現在叫軍閥。大人有大刀，你有命，你不聽話，殺！當然很厲害，這也是一種人上人。西方的世俗統治靠武士，武士的頭子是君臨塵世的王。美國推行世俗化選來選去多半是這類強人。伊朗之前有個國王巴列維，他的父親叫禮薩·汗，本來是一個哥薩克小兵，就是以軍閥起家。所以不要以為是國王就有多少代，他就兩代。但是軍閥再厲害，地盤有限，壽命有限，他們管得著的地方歸他們管，管不著的地方歸神管。西方中世紀王權不夠強大，宗教是唯一的大一統。世俗君主都是基督徒，除了世俗事務都得歸教皇管。普天之下都歸教皇管，所以他們的僧侶地位要比我國高。

中國士農工商頭號是士，中國讀書人從名義上講都是孔子的學生，孔子供在文廟裡，每個縣城都有，孔子也是一個虛擬領導，孔子是所有老師的老師，但不是神。文廟裡沒有出家人，儒家反對出家，讀書人父母在不遠遊，死了還得丁憂守制，他們不是僧侶，中國沒有精神。要說精神貴族只有一家就是孔家，但是孔家也不管學政，仕途是歸政府管的，孔子不是教皇，他只是在精神上領導這些讀書人。宗教如果沒有大眾就不能叫宗教，儒學不是宗教。

中國很特殊的一點就是在於中國的文人士大夫是一種很特殊的人。現在的讀書人都喜歡吹捧讀書人，說老百姓是暴民，不像他們有知識、有理性、有高雅品位、有社會關懷、以天下為己任，是人類良心。

其實讀書人根本就不是一種人，很難靠這種漂亮話給他們定位。

▍中國讀書人都斷不了做官的念想

李零：四民士為首，讀書為哪般？答案是做官。中國讀書人有個高貴頭銜「文人士大夫」，這個詞英文怎麼翻譯呢？Scholars？Officials？就是他又是個官又是個學，模稜兩可的一個詞。學者都是預備役的官僚，摩拳擦掌，就像我們少先隊說「時刻準備著」，當官才是終極目標，當不了啦或者下來了才以隱逸自高。

中國學者的理想是「學者中官最大，官僚中最有學問」。但當上官你是官，當不上官你還是老百姓。一部《儒林外史》寫得真好，超現代。中國的讀書人都斷不了做官的念想，做官、當大官那是極少數，其他人只能入於外史。中國讀書人是個能上能下的階層，你別光拿眼睛往上瞅。他們很多人都出身寒微，來自基層。科場不利，幹什麼的都有。當幕僚的，當塾師的（就是孩子王），里巷行醫、江湖賣卜，落地秀才連上山落草的都有。你把他捧得太高不對，貶得太低也不對，還是讀讀《儒林外史》吧。

一個故事進來一個故事又出去，《儒林外史》的結構是這樣的。人物也很多，這些人多半都是諷刺對象，形象高大的人物只在一頭一尾。開頭是王冕，在村裡邊放牛賣畫不肯做官；結尾是四個市井奇人，琴棋書畫各一位，自娛自樂，糞土當官。

▍精英文化和大眾文化並不涇渭分明

李零：過去我以為大隱隱於市是中國的人文幻想。但乾嘉之際，溫州有市井七子。這七個人職業是鐵匠、魚販、銀匠、營卒、菜販、理髮師和茶館裡跑堂的，可居然吟詩作賦小有名氣。研究中國你別以為鄉村市井裡面全是文盲，其實什麼大傳統、小傳統、精英文化和大眾文化在咱們中國並沒有那麼涇渭分明。畫家、書法家有些是貴族，沒錯。比如宋徽宗，八大山人。但很多都扯不上，作者群籠而統之說是文人士大夫，但是他們自己標榜的身份不是農就是樵或者是無名漁夫，沒有人拿大官當雅號的。齊白石有一首詩「記得前朝享太平，布衣尊貴動公卿。如今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。」齊白石是布衣，原來是個雕花木匠，自稱魯班門下。他就是個現實版的王冕。我去過浙江諸暨縣王冕的家，真正的王冕跟小說中的王冕不一樣，小說理想化了。

研究藝術史的很多人都以為，匠氣是俗氣的代名詞。雷德侯教授講藝術史特別看重書法，我們講藝術史一般不會從字講起，但是他的《萬物》一上來講的就是字。他說，中國的藝術特點是工廠藝術，十年磨一劍。什麼都是磨劍，但什麼又不是磨劍呢？恐怕就連最自由的所謂文人畫其實也免不了重複製作。徐悲鴻的馬、齊白石的蝦不也如此嘛。

藝術史、藝術和工藝是什麼關係，文人和匠人是什麼關係，文人畫該怎麼定義，一部藝術史有多少是文人的貢獻，這些都是問題。白石老人以畫名，但是詩書畫印他說詩第一、印第二、字第三，畫第四。故意把畫擱最後。

中國的壁畫，爬高上低都是匠人所為；用青田石、壽山石刻印，這個事在以前也是匠人的事，像吾丘衍、趙孟頫他們的印都是自己寫字然後讓匠人去刻，因為鑄銅印文人幹不了，就是用象牙或者牛角刻章也不好刻。石印過去都說是王冕發明的，不對。南京市博物館有一枚陰紋的印章，上書兩字「隱逸」。這是1960年從南京一座宋墓出土的。宋時江浙一帶，民間有人用這類石頭雕小玩藝兒賣，文人受他們啟發，模仿著來，才有所謂篆刻。然而治印這些並不是文人的強項。文人的強項就是畫上題詩寫字。文人會寫字，所以宣傳什麼書畫同源、筆墨異曲。這些俗人懂嗎？

可是就連這樣的事也不盡然。西方的抄手經常都是奴隸，我國的竹簡帛書還有敦煌卷子，字寫得那麼漂亮，卻並不是什麼書法家的作品。寫字抄書，從秦漢到明清主要是書吏，就是所謂刀筆吏，像刑名師爺那樣的小官。他們的看家本事是寫字。

文人會寫字，主要與考試和當官有關係。即使連王羲之一類的書聖，也不是今天理解的書法家。寫字是他們的日常生活，沒有人寫個便條就拿去展覽。過去的人天天寫字，當然寫得好，就連管賬先生都比現在寫得好。沈從文說：「書法家出則書法亡。」很有道理。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！