在紙媒時代一起奮鬥的兄弟們，如今都在哪裡

文/西門媚，小說家，獨立作家。出版長篇小說《實習記者》、《看不見的河流》。

前幾天，已經聽說《成都晚報》要停刊了。我心裡知道，這多半是真的。近幾年，紙媒停刊的消息，總是從外地傳過來。

每當一家紙媒停刊，朋友圈裡總會激起一圈哀嘆之聲。朋友圈裡許多寫作者和前媒體從業者，所以，往往會講出，自己跟那家停刊的紙媒的往事。「我在那裡開過專欄啊！」「那是我的第一份工作啊！」「我有一個重要報道，是跟他們同時採訪的！」

這是一份傷感的熱鬧，彷彿一位名人去世，很多人要寫點什麼，懷舊一番。

我難免要湊這樣的熱鬧。因為在十多年前，紙媒興盛的時候，我曾先後在很多媒體開設專欄。大大小小，能數出上百家紙媒。更早的時候，二十年前，我在媒體工作，當記者和編輯，換了三個城市，北京、廣州和成都。我曾在這三地非常有代表性的媒體工作。我許多朋友，也都是這兩個階段積累下來的。

現在輪到《成都晚報》了。因為消息還沒正式出來，我猶豫半天，給一位在晚報的朋友發了微信，問他今後的打算。

這位朋友，還是我二十年前的舊同事。我在成都，很少還有朋友留在媒體里了。不僅成都，北京、廣州，還在紙媒工作的朋友也相當少了。

有時，想起來仍覺得難以相信，曾經以為我和朋友們會跟媒體一直糾纏下去。

2006年的時候，我寫了一本小說，叫《實習記者》，寫在北漂的媒體青年。2012年，又寫了一本關於媒體青年的小說，叫《看不見的河流》。我那時設想，我要寫成一個系列，就叫「新聞三部曲」。年輕人懷著理想，進入媒體，改變著媒體的面貌，也被媒體塑造。與媒體糾纏日深，總有一種幻覺，覺得，我們改變的不僅僅是媒體的面貌，也能改變更多的東西。

在《實習記者》里，我寫的是剛剛入行的青年，還在尋找自己的道路。在《看不見的河流》，我寫的是不滿足於現狀的媒體人，想擴大自己的空間。兩部小說的結尾，年輕人都在出走，他們選擇去了南方。

在紙媒興盛的那十多年，跳槽或者被挖角，都是再自然不過的事情。我和我的同行們，常常處於不停地變化中。

現在回溯，才發現，紙媒生長最強勁的時候，其實也已有頹勢埋伏。

兩千零幾年，一些鋒頭正健的媒體朋友，轉行去了別處。有幾位，進入新興的網路公司。那時網路公司，前途未明。有幾位，退出紙媒的工作，成為專業的寫作者。

這種轉行，有的是出於愛好，更多的是出於壓力。

我一位好友，是相當優秀的記者，去了某個網站，就試圖把網站改造成做新聞的平台。於是有一段時間，那個網站的新聞頁面，相當活躍好看，成為那個網站內容上最輝煌的階段。但是，就如記者會從紙媒出走，那位朋友後來又一次轉型，去做經濟，最後相當成功，成為他所在領域的一方大佬。

在那個階段，離開媒體的人，從現在來看，都已各得其所。

比如朋友周浩，早先是《南方周末》、《21世紀經濟報道》的攝影記者，後來轉行拍攝紀錄片，從開始的《高三》、《龍哥》，到這幾年的《棉花》、《書記》，他已經成為中國最有影響的紀錄片導演。

成熟的媒體人離開，又有新的媒體人加入。在十年之前，我們沒為紙媒感到擔憂。甚至有一段時間，網路平台也顯得欣欣向榮，充滿可能，我還有了錯覺，覺得媒體形勢大好，人民群眾很需要我的文章，紙媒和網媒的約稿，我都寫不過來了。

2015年忽然才意識到冬天來臨。

當時我們正住在廣州。廣州曾是我最熱愛的城市，那裡有我許多朋友，有最好的市民，和他們營造出的城市氛圍。

以前遇到有理想有衝勁的媒體年輕人，我總是跟他們說，去廣州吧，那裡有最好的報紙。廣州的好，跟那裡的報紙分不開。

2015年的時候，各地的紙媒的銷量極速下滑。那一年，報紙老總相互交流的經驗是怎麼少虧損，如何「減負」。

在報社的朋友跟我講起，每個人都害怕被領導叫去，特別是中干。中干來到老總的辦公室，老總可能會給出一個數字，那個數字便是讓中干去裁掉的人數。

我的一位朋友，拿到這個數字後，第一個反應，就是把自己的名字填進裁員的名單。

我雖不在報社，但經常和朋友相聚，在低沉的情緒里，我也能感同身受：就像一艘巨輪，正在緩緩下沉，每個人都站在船舷，眼睜睜看著這一切。

跳還是不跳？什麼時候跳？

這一年，我在廣州媒體工作的朋友，百分之九十以上都辭職了。有編輯，有記者，有中干也有老總。

這一次離職潮，跟十來年前的那些可不一樣。大家不是有準備、有機會，才選擇離開的，而是離開了才開始想，自己的方向。

一位離開媒體的朋友跟我講他的茫然。之前，因為做新聞，好像什麼都通，交遊廣，門路廣，但離開了真正要選擇做點什麼，又發現，每個行業進入都很難，以前積累的人脈，一點用處都沒有。激情、經驗，全都丟失在紙媒里了，改行做公眾平台，公號的規則完全不同，以前的那些經驗，甚至都還是負資產。

2015年、2016年，好長一陣，都在流行一種「飛豬」的說法，意思是說，只要站在風口上，哪怕你是一隻豬，也能飛起來。這種說法，主要是來自我前媒體朋友們。他們離開了媒體，正在積極創業。於是，最熱衷傳播這「飛豬」的神話。

幾年下來，沒見到哪位朋友飛起來。但也還好，雖然歷經折騰，朋友們有的搬了好幾個城市，有的換了完全不相關的行業。憑著媒體人比較靈活的腦子，大多都算安定下來了。

前兩月我又回了一次廣州，我發現，沒有了那令人驕傲的媒體景象，廣州的氛圍已經大不如從前。

現在，留在紙媒的人，許多都處於等待退休的狀態，等待自己退休，或者等待紙媒關張，等最後那一隻靴子落下。我那位在《成都晚報》的朋友，他告訴我，對於這一天的到來，他早有心理準備。

今天，《成都晚報》即將關閉的消息正式出來，有一位朋友發出了他讀《看不見的河流》的感想，我也感嘆，我也許永遠完成不了我的「新聞三部曲」。好友凌越說，第三部就寫一寫散失的新聞人吧。我想他一定也相當有感觸，他是詩人，是大學老師，十年以前也曾是相當優秀的媒體人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！