「網紅」王村村的生活悖論：「我確實需要觀眾……但我不是在表演」

2016 年 7 月 23 日，王村村在自己的微博上發了一條 4 分鐘的自拍視頻，標題是「這段視頻很無聊、沒笑點，發出來只是證明我試過了……」。視頻里，他穿著葛優在《我愛我家》里的同款碎花 T 恤，不停地舔手裡一根能遮住他嘴和下巴、被他嘲諷為「一輩子也舔不完」的棒棒糖，在間隙用一隻魚缸一樣大的高腳杯喝水，並稱它為「貴族專用水杯」。

剪輯時，舔的動作被用了快進模式，配著輕快的流行音樂。身後的時鐘顯示他從 23 點 40 舔到了凌晨 2點 33 分，但最終沒能把糖舔完。他顯然已經舌頭髮麻，但還是含混不清地說了一分多鐘話，包括最後一句「我是村村，希望你開心」，看上去浮誇又滑稽。

那時候王村村 24 歲，在北京一家廣告公司上班兩年多，工資三、四千，和室友合租在天通苑。他同時作為視頻博主經營著「我叫王村村」的微博賬號，因為白天上班，經常在晚上回家後「報復性熬夜」錄視頻。

舔棒棒糖的視頻稱得上是他的第一條「爆款」，最終獲得了 1500 萬次播放量，並讓王村村的粉絲從 15 萬在一個月內漲到 200 萬。現在這條微博下的評論有 4.6 萬個，除了很多個「哈哈哈」，也有人留言說「你真是夠無聊的，但想了想自己也很無聊，看你舔了 4 分多鐘糖」。

兩年多後的今年 3 月，他在演講平台「一席」上又講起了舔棒棒糖的事，並把這事稱為「古典主義無聊」。演講算是他對自己過去四年微博的內容總結，類似的「古典主義」還有給手機貼 200 多層膜、數一碗米里 16250 顆米粒、以及一顆草莓上的 289.2 顆草莓籽。「用我們專業領域的話來說，就是吃飽了沒事幹」，他這樣形容自己的「古典主義」時期，「它們的特點是耗費時間，而且毫無意義」。

除了「古典主義」之外，他說自己還經歷過「現實主義無聊」、「魔幻現實主義無聊」和「浪漫主義無聊」幾個階段，聽上去像一部個人藝術史。在講這些事、包括進行總結時，台下不停地爆發出笑聲。他在台上有些緊張地把手背在身後，偶爾低頭看看地面，聲音和表情都變化不大，還反問周圍的人，「這裡，有什麼好笑的？」

不過他的「無聊」確實逐漸變化著。

有一部分「無聊」源於細微觀察。他曾把一個石榴的 90 顆籽剝出來，像對待寶石一樣用鑷子夾起來，逐顆測量尺寸、觀察「切工」，在桌上以相同的間隔排成 6 行、15 列，並拍照上傳到微博。他用這個來舉辦「石榴籽選美大賽」，邀請網友在微博下面投出「最美石榴籽」。據他描述，他當時把微博下面 537 條評論逐個篩選統計，最終選出了一顆，儘管那顆的獨特之處微小到在被囫圇吃掉的時候可以忽略不計。

還有一部分「現實主義」則更像是生活里的機靈創意，大概是因為與剛需無關而被他嘲諷為「無聊」。比如他在家設計了一套收納倉儲系統，把當初沒舔完的棒棒糖、葛優同款 T恤、或者沒吃完的乾果、以及用過的手機真空密封，並打上條形碼，像在超市裡一樣通過機器掃碼錄入計算機的「庫存管理系統」。再或者，他偶然收到賣別墅的廣告推送，羨慕其中的泳池又覺得變富遙遙無期，就把出租屋裡的 0.7 米寬、1.7米長的浴缸砸掉，自己貼瓷磚、安射燈，在其中浮潛拍照，並給泳池起名「馬爾地夫」。

這次演講果然讓王村村第二次因為「無聊」出名了。儘管他現在的微博粉絲數已經有 348 萬，這次的幾千轉發和他之前的「爆款」比似乎算不上什麼。微博評論的內容已經不再是當初占多數的「哈哈哈哈」，而大多是對他在演講里說的「在有限的條件下儘可能靠近想要的生活方式」的讚賞，也有人認為他「把無聊做成了有趣的藝術」。

演講視頻發出後的一周我們見到了王村村。他穿戴著黑衣黑帽，笑得不多，聲音平靜低沉，偶爾會被咖啡館的嘈雜聲淹沒。在那一周里，他幾乎每天都和媒體接觸，認為「有人願意記錄自己做的事情挺酷的」，還提及媒體報道可能會讓爸媽對他多點理解，「我爸有時會擔心我在做傳銷」。但他提防有媒體想把他當作特定群體的代表、或者給他貼上標籤：「我就一個 27 歲的人，你想把我放得多大，我是說，能被放多大？」

他似乎並不像演講的時候能享受自己過去的成果、以及輕鬆帶動現場氛圍的魅力，而是處在重重矛盾中。他好幾次談及「真正應該火的是『一席』上演講的其他人，他們真的在為社會做貢獻」、「可能自己內心也沒有很瞧得起自己做的事」；「不希望讓小孩看到網紅賺錢而想成為網紅、因為科學家窮而嫌棄科學家」，但又「真的喜歡干現在手頭這些亂七八糟的事情」、「就算有機會成為科學家，還是想成為現在我這樣的……可能不太正經、不太安分」。

作為一名網紅，他好像不是很喜歡「網紅」。

王村村的本名當然不叫王村村，他不願意透露自己的真實姓名，和浴缸、石榴籽、草莓籽以及舔糖一樣，「王村村」是一個符號，是一組「因為無聊所以有趣」的集合，也是折射某一些互聯網情緒的聚焦點。

王村村在 2015 年 2 月註冊微博賬號的時候就想把它做成營銷號，在那之前他很少用微博。當時他從法國一家商學院的研究生班上退學，算上本科已經在那讀了 4 年書。

父親的建材生意出現問題、再讀下去家裡可能無法負擔費用是退學的直接原因。課程的內容也讓他感覺疲倦，因為他每次回國都看到互聯網快速改變著周圍人的生活，從打車、支付到閱讀，但是學校的課程很少涉及這些。

2014 年末，他寒假回到家鄉重慶，想和四、五個高中同學合夥創業——當時的設想是做一個資訊類的 APP ，認為在人的時間有限、能閱讀的內容越來越多的情況下，篩選內容是有市場的。為了給當時還沒成型的產品積累用戶，他註冊了微博，認準了流量，「先有粉絲再說」。

吸粉的過程似乎沒什麼新奇，王村村把這稱為「賬號建設」：他先是花 10 天時間想了些他認為能吸粉的「基礎內容」，包括傢具設計推薦、更像是段子的詩歌、以及他養一隻名為「糯米」的薩摩耶犬的心路歷程。搶網紅博主熱門並獲取流量是第二步——好幾天不停刷新當時流行的「回憶專用小馬甲」、「天才小熊貓」等博主的熱門微博，跟著這些內容寫段子。最後，他花了 70 塊在淘寶上買了一萬五千名殭屍粉，在一個月內如願獲得了三萬五千多個粉絲。

在這過程中，由於時間變動和組織鬆散，和朋友們的創業計劃逐漸不再被提及，不過「我叫王村村」的微博賬號留了下來。2015 年 7 月，王村村離開重慶，開始了「北漂」生活，在廣告公司寫文案、做策劃。每月和室友平攤的 1000 元房租能占他收入的三分之一，剩下的錢剛夠吃飯，「買泡麵要看清是 2 塊 3 還是 2 塊 4，怕拿錯」。

運營微博成了每天下班後的業餘活動，晚上在上面「搞點事情」讓生活變得沒那麼枯燥，經濟拮据可能也是原因。三萬五千多個粉絲停了半年沒什麼起色，王村村把這歸結為「產品定位出了問題」，需要再找一個領域，吸引新的粉絲。

他找到的定位就是「無聊」，因為判定這個「領域」在微博上是個空缺，「反正沒人做，管他市場有多大，先把坑佔住再說」；「無聊是現在大多數人的生活狀態，因為大家有太多事想做但懶得去做、或者不能去做。我就是代替他們去做這些事」。明確了這點之後，他決定在微博上給自己貼上「最無聊的人」的標籤，之前的內容統統放棄。

「我與網友的戰爭」系列就這樣誕生了，這算是他「古典主義無聊」的開始。 2016 年 4 月 8 日，王村村發出了自己花六個小時數一碗米中米粒數的視頻，由頭就是網友的一次找茬——他之前微博上發了一首詩，有一句是「一碗米有一萬八千多顆」，數據來自網路。當時有人留言問「你怎麼知道就是這麼多？」，而王村村回復「我不會認輸的」，並真的數米、拍視頻，配上大片中戰爭場景的配樂。這其實是給「無聊的事」加上了互動模式，以吸引流量和粉絲。

在那之前，他也發過自己用吸管編織的星星和其他手工的圖片，有人留言說「給你幾根鋼筋，你是不是能編出個鳥巢？」。他跑去找學建築的同學，查資料研究「鳥巢」體育場的結構，用鐵絲搭了個模型出來，拍照上傳。

王村村對那時候自己的「網感」挺自信，覺得「無聊」模式就像是小時候從家通往村口唯一的路，「只要一直走肯定能走到」——「專註無聊」，定位明確，不斷填充內容，總有一天會火，「雖然不知道是哪一天」。

那天還真的來了。2016 年 7月 23 日晚上，他把前一天錄的舔棒棒糖視頻發出之後，像往常一樣刷微博看有沒有大 V 幫轉，結果傳播速度快得有點出乎他的意料：視頻發出的時間接近凌晨，半小時就有 5、6 千轉發量，並且很快破萬。他回憶起當晚的情緒變化，「當然感覺挺爽的，但也覺得莫名其妙，不知道這麼個東西為啥火成這樣」，並且按時睡覺了，「第二天還要上班」。現在看來，除了預見過「這一天會來」之外，情緒平靜的原因還有那時候的內容幾乎沒有成本、也很少有他的創意和審美，「沒有額外的壓力」。

他模糊地回想起自己那時候因此有些膨脹，「對新知識少了一點謙卑」，並且對突如其來的關注度「感覺爽」。他知道自己的一條微博會獲得很多轉發和留言，就因此有一次只發了一個逗號，最終也獲得了幾千轉發。但他還是急忙向我自嘲，「唉，住在天通苑能有多膨脹，難道我能是天通苑一哥？」

這個高潮點還是給王村村帶來一些穩定的廣告收入，除了能「夠生活」，還能給母親打錢。2016 年 10 月，他被請去參加新浪微博舉辦的「微博 V 影響力峰會」，在那裡做了《如何把一個號做火》的演講，並被評為「十大影響力幽默博主」之一。獲得同一個獎項的還有「關愛智障兒童成長」、「冷笑話精選」等，他們的微博認證信息多是「搞笑博主」。在那個演講上，他說自己已經經歷運營微博賬號的「初期」和「上升期」，下一步該是有穩定商業模式的「成熟期」。

焦慮在這個時候到來了。原創視頻成了當時王村村相對固定的更博形式，除了「戰爭」系列，還開始做美食主題的「村食記」，不過形式和內容都簡單，更像是在維持當初立下的「無聊」人設。這種不提升成本、創意不多、日復一日又沒有變化的維持運營開始真的讓他感覺無聊；另外，按照他自己從市場營銷的角度的預測，無論內容好壞，總有審美周期。如果就這麼運營下去，「成熟期」之後應該就是「衰退期」。

在廣告公司的工作薪酬起色不大，兩年里漲了 1000 元。做營銷策劃時，他向公司提議過幾次多投入成本做原創視頻，「畢竟視頻的風口已經來了」，但是沒能如願。 2017 年 4 月，王村村從公司辭職，並在那前後賣掉了父母在老家給自己留的房子。5 月到 10 月，他只發了 4 條微博，成為了「失蹤人口」。

「去村口的路已經走完了」，他說，「然後有很多新的選擇，但是沒有參考的對象，反而不知道要怎麼走了」。

王村村堅持把自己定義成「做創意的」，「和別的人都不一樣」是他提及最多的事。

把老家的房子賣掉之後，他手頭暫時有了一筆錢，從後來在高碑店每月 1200 元的出租房搬出，換到了一間 30 平方米的單人公寓。在同一樓層的幾家住戶里，只有他的門前一左一右立著兩隻石獅子，一隻正卧、一隻側卧；門上貼著一副只有門把手長的春聯，中間貼「福」的位置貼的是「村」。這套陳設在是王村村 2018 年初添置的，當時正和對面鄰居較勁「誰家看起來更體面」，一度把家裡的 wifi 名稱改成了「大戶人家」，用來跟鄰居喊話。

他沒跟鄰居正面交流過，倒是鄰居後來找到了他的微博，有一天私信他說自己準備離開北京。王村村跑去花店買了一棵向日葵，插在鄰居的門上，又在那天把 wifi 的名字改成了「種點瓜子路上吃」。

房間里有點凌亂。書柜上擺著當年「幽默博主」的獎盃，周圍放著他用來收納的「倉儲系統」中真空包裝的物件。有一件是一隻巴掌大的玩具熊和一樣大小的棉被——鄰居搬走時回贈了他一支棉花，王村村把棉花摘下來彈成了一床小棉被，留作紀念。

真空袋裡還有三顆沒吃完的桂圓，當被問及「留這個幹嗎」時，王村村看上去有點惱火，「留下吃啊」，他說，「桂圓乾就不能吃了嗎？」他撓了撓頭，回想起女友時常問他為什麼在手機里留些沒有人物的照片，「又不好看」。「我就覺得，這是留下了我的一瞬間時間啊朋友，它幹嗎需要好看呢？」

衛生間的「馬爾地夫泳池」已經面目全非，只能看見邊緣的藍色瓷磚。「泳池」其他的部分被填滿了土，在 2018 年 11 月種上了水稻，現在已經比人要高；儘管看上去有一半已經變黃枯萎，但還是瀰漫著植物的氣息。「水稻快死了，焦慮」，王村村在一旁說，「長勢好的時候，真是挺喜歡待在旁邊的，有大自然的感覺」。水稻的上方有一排模仿太陽光的燈，浴缸周圍布著不少開關和電線，那是測量二氧化碳濃度、土壤酸鹼度等數據的儀器。洗澡用的淋浴噴頭被掛在浴缸外面，離水稻有一步的距離。

在開始種水稻的時候，他在微博上說的話好像還在跟網友進行「戰爭」：網友找茬說「有本事自己種大米」，於是決定動手。其實王村村的最初設想要複雜一些，是做一個「轉基因水稻的全過程」——能改變基因片段，讓水稻苗的形狀、長寬從開始就看上去不一樣，然後再真正做一碗轉基因大米，「擺出來問問自己敢吃不敢吃」。他感覺這是一個很藝術的問題，但是又意識到這是個敏感話題。出於謹慎，他在家種了正常水稻，把自己育苗、耕田的照片上傳，告訴網友說自己按時起床給水稻開燈，享受農民的作息和快樂。

能看出王村村的創意和機靈不全跟他在網路上的人設有關係，橫行的各色想法總是不時冒出來。走在路上，他指著街邊的人行道，說這裡時常有車停下擋道。「這不對」，他說，「我就想哪天能趁夜裡找工人用水泥把車封起來，然後給居委會打電話，告訴他這裡有違章建築」。他還回憶起有一段時間，室內流行棉花做的雲狀裝飾，他首先想到的就是「這有個什麼好玩的，在房間里造一朵能下雨的雲才酷」。

2017 年 12 月，消失近半年後，王村村在微博上發了一條名為「多少個氣球能把一頭豬吊起來？」的視頻，能看出拍攝和剪輯都做得更精細。這也是源於他更早時候的好奇，「消失」期間他大概做了預算，在重慶的一座山上雇了策劃公司找來群眾、訂了氦氣、買下一頭豬，花了 4 個半小時打出了一萬多隻彩色的氦氣球。

在回憶起這個視頻的製作過程時，他能記起計算氦氣和氣球量的細節、拍攝結束之後自己看著氣球感到被治癒的心境，以及在好奇已久、一直渴望實現這個場景時問自己的話：「這事能幹嗎？能幹。干！」

豬最終因為逃跑而沒能被成功吊起來，不過這成了當時王村村的「回歸之作」，是王村村喜歡的「浪漫主義無聊」。從這裡開始，他發出的幾條視頻更像科學小發明、或者傳統工藝的手工教程，儘管用他自己的話說，它們有時候「不太正經」或者「無聊」：例如用磁懸浮的原理讓泡麵、汽車擺件和檯燈懸浮；在家種空心菜並徒手打鍋；用產生高壓電場的特斯拉線圈遠距離點亮熒光燈。其中的技術都是通過熟人和網路現學，這導致發視頻的速度比以前慢了很多。

他覺得這些事情算是「酷」，能看得出他在這時候達到了自洽。他也用「酷」形容過美國的紀錄片《絕對好奇（curiosity）》——在其中的一集里，節目組為了研究飛機墜毀，買了一架波音飛機讓它墜入沙漠、並全程拍攝。「希望自己的小孩未來能看這樣讓他們有好奇心的東西」，他好幾次提起自己未來的孩子，「也希望做出的視頻能拿出來給他（她）看……棒棒糖那樣的視頻，我是不想拿出來的」。

很難說如果沒有網路和社交媒體，王村村會是什麼樣。從博流量求生計、到想在其中找到自己的價值，他探索自己的興趣和人格與走紅同步進行，而且沒停止地把它們一一呈現在互聯網上。就像他當初總結「如何把一個號做火」時說的，「需要（在微博上）不斷強化自身人格……但是這些人格不是虛構的，都是在我本人的人格里找的」。

「我可能確實需要觀眾」，他說。儘管沒有互聯網的生活已經無從假設，但他想了幾十秒鐘還是說，「但我好像一直都是這樣一個人……我一定不是在表演，何必呢？」

矛盾還是在他的生活中發生著。見面之後的第二天，他接連發來好幾條微信。

他提起了現在做科技視頻成本高昂，現實生活壓力挺大，因為不賺錢而得不到認可，「我不知道為什麼，不會賺錢就幾乎等於沒用」。「我最近在掙扎，我覺得可能今年也會做一些流量的東西……這個時代正確的打開方式可能是像咪蒙那樣，不要管什麼內容對不對，先抓住流量，那時候你說什麼都是對的」。

他厭倦重複，每發出過一個創意就覺得「事情已經結束、要找新的東西」。他說過好幾次想要做有「審美」的視頻，需要在乎內容、在乎未來的孩子看到好的東西，「是人的本能」；但又認為這「就像是螳臂當車，擋的是流量這輛大車，它蠶食著你感興趣的一切」。

他準備給自己死去的水稻辦個葬禮，並給我看了他自製的墓碑，墓志銘寫的是「畝產一萬斤」。「希望它下輩子別做水稻了」，他說，「水稻講的是產量，大家把你當糧食，長得好看是沒用的。」他認為做棵森林裡的樹比較好，「不用總被評價和比較存在的意義。水稻這樣，是有點慘」。

題圖、文內圖片若未經特殊說明，均由王村村提供。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！