《都挺好》大結局了，蘇州的故事遠沒有結束

來源：那一座城（thecity2015）

蘇明玉穿著校服，踩著單車，從小巷子外，歪歪扭扭地騎進來。

電視劇《都挺好》里的恩怨情仇，就是從這個叫同德里的小巷子里開始的。

同德里的故事，得從杜月笙講起。

上世紀30年代，上海動蕩，著名的「流氓頭子」杜月笙，經人介紹，跑來蘇州置業。

當時，他看中了老城裡一個廢棄的魚塘，於是他就在選擇了這裡。

當然，土豪的方法是，買下這個湖，填平了，很快，這個湖上就蓋起來了一條里弄，取名「同德里」，意為「共沐德澤」。

圖/蘇州市旅遊局

短短150米的同德里，兩邊建了19幢西式洋房，21座石庫門，清水磚牆，雕花的卷門高高拱起，硃紅色的石庫門，掛著銅製的門環。

這哪是蘇州，這分明就是十里洋場。

同德里隔壁是同益里，由當時的國民政府財政次長賈士毅興建。

衣著光鮮的先生小姐們，生活在這些洋樓里，在木門的開關之間，他們也經歷了入世和出世的轉換。

這或許是杜月笙安度晚年的理想之所吧，他卻始終沒有能住進來。

後來，這裡成了機關幹部的居住區，再後來，尋常百姓搬了進來，這裡也換上了一種屬於蘇州的煙火氣。

巷子口，有口雙井。

清晨，上了年紀的阿婆，剛過門的媳婦，倒掉馬桶和痰盂後，踏著露水，到井邊提水洗滌。

竹帚在木桶里打轉的聲音，夾雜著女人們不咸不淡的交談聲，拉開了一天生活的序幕。

因著這一口雙井，同德里的人們匯聚在了一起，雙井也成了一個信息交換的通道。

只要在這井邊呆上個把分鐘，巷子里的家長里短，瞭然於胸。

老蘇州的生活里離不開井，同德里、同益里周邊就有13口老井。

儘管住著海派洋房，但到底也是蘇州人，也便有了蘇州生活的味道。

同德里能保留住老味道，得益於蘇州與生俱來的韌性，也折射出蘇州老城如今的尷尬。

春秋時期，伍子胥根據四方八卦，建造了闔閭城（蘇州城前身）。

後來因城外有一座姑蘇山，這裡就被命名為蘇州。

1229年，南宋。一個叫李壽朋的人，組織人在一塊青石板上刻了一幅《平江圖》。

平江，是當時蘇州的名字，而李壽朋就是當時的知府。

後來，元兵南下，南宋滅亡。蘇州也飽經戰火，太平天國，日軍侵略，建了又毀，毀了又建，一次次被打碎，又一次次堅韌地重生。

期間也歷經數次改名，在吳州和蘇州之間，來來回回上千年。

哪怕外表如何變化，這座城市的骨子一直沒變。

在這幅蘇州的第一張地圖《平江圖》上，城市肌理清晰可見：

城內河網密布，78條河流交錯縱橫，314座橋樑連接兩岸，尤其是蘇州的城北，河網和橋樑最密。

整個蘇州水陸並行，河街相鄰，就像是一個棋盤。

那是蘇州的高光時刻。

到了上世紀70年代，文革來了。保留著大量古迹，反而成了蘇州最大的「硬傷」。

文革對蘇州的破壞極大，拆掉了城牆，填平了河道，搶佔了民居，毀壞了園林。原來的190多座古典園林，只剩下了不到30座。

一個兩千年的古城，怎麼能就這麼死掉了？

於是，眾多學者都呼籲「救救蘇州」，這其中有兩個很重要的人，一個叫吳亮平，一個是南京大學名譽校長匡亞民。

他們在蘇州走訪了20多天，發現蘇州真的被損毀得十分嚴重。於是寫了報告給到中央，又寫報紙上發表了《蘇州園林名勝亟待搶救》。

很快，他們的呼聲被聽見了。

1982年2月，蘇州被列入了國家首批歷史文化名城，這意味著錢來了，有了上億元的維護經費。

1986年，國家確定了蘇州的發展方向——全面保護古城風貌。

蘇州的新時代來臨了，這一年，正是蘇州建城2500年。

2018年時的蘇州古城，格局與《平江圖》基本未變。

我想，當李壽朋看著剛刻繪完的《平江圖》時，內心肯定十分激動。如果他知道，800年後的蘇州還基本是這個格局，他肯定更是感慨萬千。

但要讓一座城市永恆，何其之難？

為了蘇州還是以前的蘇州，蘇州做了很多努力。

蘇州是平面的。

南宋時建的報恩寺塔，是當時的地標建築。如今，古城裡限高24米，你在古城裡稍稍抬頭，還能看到這座76米高的古塔。

圖/瀚羽

蘇州是交錯的。

河流的加入，讓傳統的街、樓變成了複雜的三者關係，也讓這個城市長得很不一樣，有兩街夾一河，有沿河內街，有兩房夾一河，也就誕生了「小橋流水人家」。

河的一側是較寬的街道，即是上塘，另一側是比較安靜的居住區，即是下塘。

製圖/那一座城

蘇州是濕潤的。

但如今，河道的用處不大了，古城人越來越多，加上用車多坐船少，看到淤塞的河道，往往直接填埋了，再修路蓋房子。

圖/陶老師Mr-T

根據《蘇州國家歷史文化名城保護條例》，要保證景觀，要開發水上旅遊路線，大多都是針對遊客（不一定是外地人），希望通過旅遊，讓這個老城保持活力。

但這些努力，似乎在打造一個沒有生活的旅遊區。

先看一些數據：

2010年進行的人口普查，蘇州老城裡的戶籍人口減少了一半；

而外來人口從1.8萬增加到了4.8萬，佔了常住人口的1/5以上；

相對便宜的租金，繼續吸引著外來務工人員；

60歲以上的老人佔總人口的23%，遠高於蘇州市區的平均水平；

老城所在的姑蘇區，2017年的人口自然增長已經是-0.72‰了；

這不是在指責蘇州，而是很多被保護的老城老街，都會面臨一個值得擔憂的問題：老城裡的原住民都搬出去了，只剩下「窮老外」（窮人、老人、外地人）。西安城牆內、海口騎樓老街，皆是如此。

表面上，是一個有模有樣的歷史城區；

實際上，就是一個吸引外地人的巨大景區。

當古城裡的青壯年在大量搬出，當本地年輕人都不太願意來，這正是值得警惕的現象，

也是一些蘇州的朋友在擔心的問題：

城市格局沒有變，值得驕傲，但依託於這種獨特肌理的生活，還在嗎？

究其原因，老城裡居住條件不好，工作機會不多，道路狹窄，缺少新鮮的業態，難以吸引年輕人定居。

雖然控制了常住人口，但人均收入低於全市水平，高素質高技能的人都在流向周邊的新區。

這樣一個「塌陷」的老城，又怎麼能有長久的活力呢？

說到底，是古城沒變，古城裡的人變了，人的生活也變了。

圖/金益徐斌

好消息是，在最新的《古城保護與更新三年行動計劃（2018—2020）》里，明確「提升古城居民的獲得感」，要「吸引年輕人回歸古城」。

期待蘇州老城裡能有更多像《都挺好》里石老闆那樣的店，能讓年輕人有更多留下來的理由。

有人說，《都挺好》里房子的變化，也是中國人30年來居住環境的變化。劇里的蘇家，也正是老城人口外流的典型寫照：

從窄窄的弄堂，搬去有小區有綠化的住宅，再搬去郊區帶泳池的大別墅。

要說保護，不如看看還有沒有像蘇明玉一樣的小學生，穿著校服，騎著單車，搖搖晃晃地回到弄堂里。

畢竟，最重要的不是留下老房子，而是留下人。

參考資料：

蘇州平江歷史文化街區東南部地塊修建性詳細規劃

古城保護與更新三年行動計劃（2018—2020）

城市發展與古城保護——以蘇州古城保護為例，陳光明，2010

基於城市肌理的蘇州古城區空間形態演變研究，陳碩

關於蘇州古城留住和召回原住民的策略思考，施春煜，2017

本文部分圖片來自網路。

往期文章

監製：易艷剛 | 責編：劉小草 | 校對：趙岑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！