只有放下了，才能做別人的大寶貝。

我是一個對熱播劇非常遲鈍的人，上個星期才開始看《最好的我們》。昨天剛好看到路星河在水池邊向耿耿告白順便炸了學校那集，有一個彈幕說，「如果耿耿先遇上的是路星河就好了。」

可愛情是最不講道理的。沒被愛上，從來不是因為出場順序，說到底只是證明了你不是能觸動他內心的那個人，僅此而已。

《放過》

文丨醉 魚

1

1990年秋天，18歲的母親因為低血糖在紡織廠暈倒，恰巧路過的葉翠香將她背到了衛生站。母親醒來，兩個少女一見如故，互稱姐妹。兩股隱形的繩彷彿從這一刻開始糾纏。

鎮上並沒有多大，半天也就能走完，以至於少女們嫁的丈夫，都是這個小鎮上低頭不見抬頭見的熟人。

母親看上了同一個工廠里的車間副主任，也就是我的父親，而葉翠香的丈夫則是鎮上的基層公務員。

各自成婚之後，兩人住的地方也不遠，就隔著一條街。好姐妹像是約好似的，肚子一點點地大了起來。兩個女人商量著，等孩子們出生，就讓孩子們結拜成兄弟。她們都覺得自己一定會生個兒子。

只是天不遂人願。葉翠香在預產期之前生下兒子，而我的母親則生下了我。

至此，我有了一個青梅竹馬，任籍。

任籍明明只比我大十天，但是從我有記憶以來，他的形象就無比高大。比我高出半個頭，紙牌玩得很好，水滸卡收集了很多，爬樹總是爬得最高。任籍是我從小就崇拜的人。

2

小時候我長得矮小，體質也很差，隔三差五就要往醫院跑，任媽媽告訴任籍要好好照顧我。那幾年，任籍不管去哪裡，手裡都牽著一個小小的我。

有一年我出水痘，快痊癒的時候，臉上大大小小的紅印還沒有消散，我瞞著家人偷偷跑出去玩，和女孩們玩起捏泥巴的小遊戲。公主的城堡好不容易堆好，鎮上的小霸王帶著一群「小弟」跑過來一把推翻，瘦弱的我被擠倒在地。我唯一的一條白裙子，立馬，被泥水侵佔。

我大哭，不能更委屈。小霸王指著我哈哈大笑，「你們看，這個麻子哭起來也太丑了吧。」

我一聽，哭得更是厲害。任籍循聲而來，揪起小霸王的衣領，把他撞倒在地，隨後兩人扭打在一起，任籍以絕對的身體優勢壓制住小霸王，「你說誰麻子，你說誰丑，你再給我說一遍，看我不把你打成麻子！」

任籍一直以來都是懂事聽話的好孩子，這是他第一次打架，為了我。很難說我對他心生情意是不是就在這一刻，但當時的任籍，即使是一身淤泥，還是帥到不行。

小霸王被騎在身下，鼻涕眼淚一起流，哭著求饒。後來他的父母找上門來，任籍的父母再三道歉，又送了一籃水果，小霸王一家才罷休。

我的父母帶著我去任籍家請罪，在任籍家，兩家的大人看我們的眼神突然有了變化。

3

上了初中，少女春心萌動，討論最多的，自然是學校里的男生。我們私底下議論著學校里哪個男生最好看，哪個男生像明星，哪個男生和校花最為般配。無數個夜晚之後，我發現任籍這個名字，出現的頻率尤其高。

十三歲的任籍，彷彿背著我們多吃了很多糧食，身體被拔高，五官變得分明。任籍還加入了學校里的籃球隊和鼓樂隊，不但在球場上打得一手的好球，每年校慶還會敲著小鼓在鎮子上遊行，可威風了。

他太優秀了，我迫不及待想宣告自己的主權，跟女孩們強調任籍是自己的哥哥，搶著幫他打開水好讓別人看見，放學一定要坐他的自行車回家。有一次逮住了機會，大課間的時候我跑到他們班，故意提高音量，「任籍，你媽說今晚加班，讓你上我家吃飯。」

他們班的男生陰陽怪氣，「噓噓」不停，而我為此感到滿足。那時候我以為，任籍和我，是兩條未來一定會相交融合的實線。

暑假的一天，我去任籍家玩。大人們還沒下班，任籍出去買東西，我看著電視劇吃著冰淇淋，一個很有氣質的女生突然出現在任籍家。我沒有在這個小鎮見過她，她梳著跟鎮上女孩不一樣的辮子，穿著鎮上女孩沒有的公主裙，笑起來眼睛彎彎的，就連她的牙齒都比我們的白。

女生沖我揮了揮手，露出她的小虎牙，可愛極了。我接收到了危險的信息。她問我任籍在家嗎，我沒好氣地回她，「任籍哥幫我去買QQ糖了，我最喜歡吃這個。」

女生失望而歸，而我卻像是取得了什麼了不得的勝利，異常開心。

4

後來我回到學校向別人打聽，才知道那天來找任籍的女生是從大城市轉來的，跟任籍同班，特別受歡迎。

我感覺任籍變了。他總是找各種借口躲避我。這一次，他跟我說要留下來幫老師改作業，讓我先回去。我沒有告訴他這個星期由我負責我們班的板報。

我站在椅子上，在為最後一個人物上色。風讓眼睛迷離，我一扭頭便看到了樓下的任籍。他笑臉盈盈，看起來特別開心，而他的自行車后座上，是那天來找他的女生。

我在任媽媽那裡打了小報告，添油加醋說著他早戀的事情。

任籍和他父母大吵了一架，把自己鎖在房間里不肯出來。我買了任籍喜歡的水果去找他。在門口哭喊了半個小時，任籍終於從房間里出來，他的雙眼布滿血絲，眼睛腫得很厲害。

這跟我預想的並不一樣。我跟任籍道歉，說自己不是故意的。任籍心裡軟了下來，他伸手摸了摸我的頭，又恢復了以往的溫柔，「這跟你沒有關係。」

女生在不久之後回到了大城市，任籍又變成了大家眼中的乖孩子，還是照常接我放學，但是我明顯感覺到，他沒有以前快樂了。

5

不久之後，我們高中畢業，任籍和我考上了同一個城市的大學。我在城南，他在城北。

上大學意味著可以談戀愛了。我計劃著等過完聖誕節，在我十八歲生日那天，向任籍告白。

只是還沒等我去找任籍，他就已經出現在了我的面前。任籍抱著一大束玫瑰花站在校門口，我一出去，他就把玫瑰花往我懷裡塞，「做我女朋友吧。」

我喜形於色，匆匆應下，卻沒有看到他眼睛裡的不自然。

和任籍談戀愛很奇怪。他總是很客氣，就像哥哥對妹妹那樣客氣，有時候我故意無理取鬧想引起他注意，可他從來不會生氣。

轉眼就到了大四，我一直在為考研做準備，而任籍沒有繼續讀書的打算，於是在外面租了房子，開始實習。

考研一結束，我立馬收拾行李坐公交去找他。任籍之前給過我一把鑰匙。我在出租屋裡整理好行李後便開始做飯。為任籍洗手羹湯是我很多年前最大的夢想。

任籍很晚才回來，說自己很累，先去洗個澡。我藉機換上了舍友推薦買的性感小睡衣。任籍擦著頭髮出來，我立馬跳到他身上，溫熱的肌膚貼合到了一起，任籍的耳朵燒成了紅雲。他扔掉毛巾，把我按在床上。

乾柴烈火之際，任籍突然停了下來，嘆了一口氣，「對不起。」然後轉身進了衛生間，花灑的聲音隨即傳了出來。

那一夜，任籍睡在了沙發上。

6

第二天任籍早早離開。我聽到關門的聲音，立馬起床打開了出租屋角落裡那隻老舊的箱子。他之前任由我在出租屋裡折騰，可唯獨不許我碰那隻箱子。那裡是我所不能到達的，任籍的秘密基地。

我找到工具撬了鎖。發黃的大頭貼，手寫書信，音樂盒，五角星。這個箱子里，才是任籍的愛情。

這麼多年，我總是感覺任籍忽遠忽近，我以為是女生天生的敏感神經讓自己鑽了牛角尖，我安慰甚至是欺騙自己，「一定是自己想多了。」

可是呢？

我打包好自己所有的行李，離開了任籍的出租屋。「我們分手吧，其實你也挺累的。」在計程車上我給任籍發了這條信息。我以為自己會難受，會崩潰，會大哭，可是都沒有，只是感覺心裡有些東西，飄乎乎遠去了。

「對不起。」任籍晚上才回復我，估計是看到了我翻亂的箱子。

「沒有關係的。真的，是我錯了。」

我跟任籍之間，我佔據了天時地利人和，但又有什麼用呢？愛情哪裡有理所當然、先來後到的道理。

一年後，我走在墨爾本的街道上。手機振動。是任籍發來的結婚請柬。林可恬，我終於知道了那個女孩的名字，一整個青春都沒能從她手裡搶走任籍的女孩。

我給任籍發了一個微信紅包，「抱歉啊，你結婚那天我跟別人約好了去迪士尼，趕不回去了。代我向嫂嫂問好。」

發完信息之後，我把我們之間的聊天記錄刪得一乾二淨。

我的青春，關於任籍的篇章，到這裡終於結束了。

我放過你了。對不起。

作者：醉魚

來源：storybook（id:storybook2012）

不要在深夜裡流浪，你還有我。

storybook投稿郵箱：

storybook@storybook2012.cn

↓ 關於那個印象深刻的人，你放下了嗎？ ↓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！