最盛產首富的地區，最失落的特區，汕頭，你配得上潮汕人這個族群嗎？

蔑視契約精神的發展模式，一定是不可持續的。與改革開放相背的社會風氣，如果不及時扭轉，就會付出慘痛代價。

文｜路口大爺、旺角黃局長

來源｜智谷趨勢（ID：zgtrend）

···

站在國運的十字路口上，中國很多脈動都發生了嬗變。

深圳的出口、重慶的投資、廈門的消費、南京的工業……近來一些重點城市連接發出不同以往的信號，以至於重塑信心再度比黃金還重要起來。

城與國，可謂輔車相依。過去四十年來，中國上下一心，篳路藍縷，開闢了一個又一個經濟奇蹟，也締造了一個又一個光榮之城。

如今，國內外形勢風雲突變，歷史未有之大變局已經打開。

在這樣一個歷史關口，我們更有必要審視中國的微觀鏡像，重新梳理區域經濟的演變路徑。或許只有這樣，才能更好的「以啟山林」，直面挑戰。

這一站，我們選擇了與改革開放同生的汕頭，一個我們無法繞開的樣本。這座城市位於國角省尾，背靠五千萬東方猶太人——潮汕人。

在國內，潮商與浙商平分秋色，在海外，他們掌握了龐大的資源帝國，從香港的黑幫到亞洲的首富，都有潮商的身影。

矛盾的是，作為潮汕人的根，汕頭卻成了一個最失落的經濟特區，曾經的一手好牌全部打爛了，連一個普通的地級市都比不上。

我們不禁想問，汕頭你配得上潮汕人這個族群嗎？

1.

2017年，吭哧吭哧幹了四十年後，站在高起點出發的汕頭交出了一份非常搶眼的成績單：

汕頭GDP達到2350億，只要汕頭願意，乘以9.5就相當於一個深圳；乘以1.8，就可以平視廈門；乘以1.1，就能完全拿下珠海。

汕頭人均GDP達到41889元，只要汕頭人答應，4.3倍能換一個深圳人，2.6倍能當個廈門人玩玩，3.5倍就不亞於珠海人了。

40年過去了，這個粵東重鎮終於把自己建成了一個GDP都比不上江蘇最窮宿遷的城市，毫不費力成就了「中國最失落特區」。

就算不拿深、廈、珠作對比，誰又能想到，一個東南沿海的經濟特區，人均GDP甚至不及全國平均水平，而且差距越拉越大。

2018年全國人均GDP為64644元，汕頭大約只有44792元。

最失落特區，汕頭當之無愧。

但你知道嗎，以前的汕頭其實佔盡了天時、地利、人和，隨便一張牌都能鎮住場子。

第一張好牌，政策優勢。1980年，全國人大批准在汕頭建立經濟特區，汕頭獲取關稅減免等諸多優惠政策。當時全國絕大部分地方都是鐵板一塊的計劃經濟，僵化異常，連上海的開發還要等到1990年後呢。汕頭搶先十年起跑。

第二張好牌，貿易優勢。161年前，大清王朝尚存之時，恩格斯就說過：「汕頭是中國唯一具有一點商業意義的口岸。」從地理位置上看，汕頭雖然不像深圳一樣毗鄰香港，也不像廈門那樣對望台灣，但也臨近西太平洋國際黃金航道，粵東、贛東南、閩西南地區的進出口歷來都是通過汕頭港的。

在1933年，汕頭港的貨物吞吐量達675萬噸，僅次於上海、廣州，居全國第三。

在1979年，汕頭的對外貿易量在省內僅次於廣州，每年創匯規模能達到一億美元。

第三張好牌，僑鄉優勢。汕頭最大的底氣，是背靠一個強大的族群。潮汕人在海外有1000多萬華僑，數量全國居首。多年來，潮汕人一直在全球商業版圖叱吒風雲。

在香港，潮汕人雄踞首富榜，「超人」李嘉誠、「股市狙擊聖手」劉鑾雄皆為一代傳奇人物；

在泰國，首富寶座曾經有3個潮汕人接連坐上，前十富豪榜也一度被8位潮汕人佔據；

在歐洲、加拿大，華人首富都曾出現過潮汕人的身影。

2017年胡潤全球十億美金富豪榜上，海內外潮商上榜62人，財富總額達到15873億元。

有強大的族群為後盾，汕頭在吸引外商投資的起點就比別人高了一大截。

上世紀90年代，汕頭也是干出過一番成績的。98年朱鎔基視察汕頭時說過，「汕頭髮展勢頭很好，比我想像的還要好。」那是汕頭的高光時刻，其人均收入比全國高出50%，人均GDP比全國高出35%。

但進入本世紀後，東南的沿海城市踩中了全球化的歷史進程，珠江東莞靠「三來一補」飛黃騰達，山區義烏靠小商品聞名天下，汕頭卻一瀉千里。

為什麼汕頭能把一手好牌打爛，這門手藝放眼全國也是難逢對手啊？

這一切，可能還要從一條江開始講起。

2.

「我去過全國許多地方，還沒有看到過如此黑臭的水體。在汕頭，還有沒有乾淨的水了？」

——2018年，中央第五環境保護督察組副組長、生態環境部副部長翟青。

現在就讓大家開開眼界，這條震驚中央的江到底長啥樣。

衛星地圖上從上至下，分別為潮汕地區的三條母親河韓江、榕江、練江。最底下的練江，黑得觸目驚心。

拉近看，水體慘不忍睹。今時今日，還有誰會記得，練江就是因為河水清澈蜿蜒如一道白練而得名。

據說練江水一碰到腳就發癢發爛，一澆到田地菜就死了。

這是練江入海口，邊上的海水浴場你是認真的嗎？

回溯到練江上游，有一個叫「貴嶼」的小鎮（位於汕頭市潮陽區）。在2001年的《南風窗》報道里，貴嶼的空氣已經是「污濁嗆人」，「河道、地下水完全污染，農民喝的水都必須用水車去幾公里外的水庫拉來」，掙到錢的人，都去了外地買房。

這個地方，是赫赫有名的「全球電子垃圾拆解第一鎮」。曾經每年走私進口大量的廢舊電腦，各家各戶門口堆著電路板，析解元件的硫酸溶液直接倒入河流中，只要有錢賺，哪管他死後洪水滔天。

當然，這只是練江污染的冰山一角。沿岸的印染業、紡織業、電鍍業、造紙業相當發達，在長達20多年的時間裡不斷重創練江，媒體上連篇累牘的報道，著實讓人膽戰心驚，承受力好的朋友可以去搜搜看。

3.

我們不禁要問了，為什麼汕頭會出現全廣東乃至全中國最臭的一條江？

這個問題的答案，其實就是汕頭潰敗的密碼。

你旺角黃局長跟路口大爺說過，前幾年去汕頭調研時，某區委書記給他講了一個段子：

如果有生意找上門來了，潮汕不同片區的人反應是不同的：

喝韓江水的人：有沒有違法？

喝榕江水的人：會不會出事？

喝練江水的人：能不能賺錢？

寥寥幾句，就把這些片區的人生動刻畫出來——喝韓江水的人遵守法律，喝榕江水的人敬畏法律、喝練江水的人無視法律。

喝練江水的主要指汕頭潮南區、潮陽區和揭陽普寧。這個片區的人最具有海洋文明的冒險精神，也最能代表潮汕人族群的商業性格（國美黃光裕出生在這裡，騰訊馬化騰祖籍在這裡），但這個地方偏偏最為「野蠻人」。

大爺給你說個故事，你就明白了。

在1993年-1998年的黃金五年里，汕頭GDP增長了186%，遠高於同期全國平均的153%，但數據背後卻藏著貓膩，因為當時汕頭的投資、出口、利用外資大幅落後於同期全國平均水平。

此外，同期汕頭的城鎮居民儲蓄存款從55.9億擴張到284.2億，農村居民儲蓄存款從14億暴漲到66.3億。

問題來了，汕頭的GDP從哪兒造出來的？居民的收入又是哪兒獲取呢？

練江可以告訴你答案。

整個練江流域，曾經就是走私、造假、逃稅、賭博泛濫的重災區：

逃稅騙稅觸目驚心。2001年潮陽、普寧兩地騙取出口退稅案中，有30人被判處無期徒刑以上刑罰，19人被處極刑，虛開增值稅金額達323億元，騙稅42億元，涉稅犯罪團伙約150個，成為共和國成立以來金額最大、作案最為瘋狂、涉及人員最多的世紀第一稅案。以至於全國有19個省市發文要求企業不要跟潮汕地區做生意，汕頭經歷了難以想像的經濟災難。

造假瘋狂到了極點。假煙、假幣能以假亂真，除了原子彈，沒有潮汕人不會造的。正經生意的實業也遭受嚴重負面衝擊，在全國小有名氣的「拉芳」從不敢提自己的產地是潮陽，而是寫成了「汕頭經濟特區廣汕公路旁」，在1999年到2001年期間，汕頭外遷企業多達1200家。

六合彩泛濫。一種被有心人利用，從香港嫁接過來的賭博遊戲，它像瘟疫一樣碾壓了潮汕經濟，職工無心上班，農民無心耕作，學生無心上學，商鋪無心開門。2001年廣東省婦聯調查發現，有的鄉鎮100%的家庭都參加過六合彩賭博，家破人亡的悲劇時有發生。

潮汕人是一個極其複雜的族群。

這股不服輸、敢冒險的勁兒，在法制健全的地方（如香港），能成就名揚四海的巨賈大亨；而在法制尚有薄弱之地，也能滋生一群漠視契約精神的賭徒式商人。

潮汕族群的海洋文明精神，原本可以用來勇闖雷區，突破舊體制桎梏而取得跨越式發展。遺憾的是，汕頭這座城市沒有利用好，正面效應沒有發揮出來，負面效應也沒有壓制住，反而淪為一把大殺器。

汕頭的全局性潰敗，就來源於此。

2018年，中央環保督察 「回頭看」發現，上一輪環保督察留給汕頭的13個整改項目，無一按時完成，汕頭應該投入環保資金1.58億，實際僅投0.06億，光說不練。汕頭對生態環境保護的漠視程度讓中央感到「令人震驚」。

練江劣V類黑臭水質維持了整整20年，幾近完美地闡釋了什麼叫做汕頭模式——民間有錢便賺，哪管它洪水滔天。

這種模式，可以賺一時，賺不了一世。

4.

一個在改革開放前沿的城市，一個民營經濟本就發達的地區，卻淪落到今天的地步。

不由得讓人問一句：是市場經濟出錯了嗎？當然不是。

在潮汕這個宗族發達的熟人社會，「人情關係」有時勝於法律規則，勝於契約精神。

關係滲透進社會的每個角落，文化上排外，潛規則盛行，政商關係過於緊密。加之人多地少，人與人，人與地之間關係非常緊張，父母就非常看重子女能夠獲個一官半職，以蔭蔽家族。從這一點來看，汕頭就是「南方的山東」。

如今的汕頭，在外地人眼中只是一個美食朝聖地。潮汕牛肉丸、潮汕牛肉火鍋、潮汕砂鍋粥火遍全國，而汕頭就像一個終日忙於做菜的中年油膩男，誰還記得它曾經風華正茂的樣子？

不過，從試錯的角度來看，汕頭樣本也有可取之處。

特區是中國永不退色的試驗田，實幹、創新、開放都是被深圳驗證過的改革經驗。汕頭也給全國所有城市立了一個教訓——

蔑視契約精神的發展模式，一定是不可持續的。與改革開放相背的社會風氣，如果不及時扭轉，就會付出慘痛代價。

在經濟上是這樣，在任何其他領域上也是這樣。

參考材料

1. 燕子. 《市委書記》

2. 中新網摘自《南風窗》2001.6. 《汕頭：走出「黑色經濟」》

—end—

金八傳媒往期獲得獎項

2018 胡潤新金融百強榜優秀財經記者

2018 微播易年度財經自媒體

2017 新榜內容創業公司TOP100

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！