綉本堂的故事

祖父修復的《讀史方輿紀要》稿本，現為上海圖書館館藏，二○○八年被列入第一批國家珍貴古籍名錄。

古城杭州，三吳都會，人文薈萃，自宋迄清均為刻書中心。書肆一業，久負盛名。清光緒年間，我的曾祖父何清照從紹興移居杭州，在清河坊一帶租賃房屋，開設書肆，取名「綉本堂」。

清河坊位於吳山北麓，毗鄰西湖，商鋪鱗次櫛比，歷來是杭城繁華地段。遷居杭州之前，曾祖父是「湖賈」。江南水鄉，扁舟輕棹，往來吳越，攜款外訪，四處搜購。故家藏書，一有散出，即捷足先得。早在明代，就有「一頁宋版，一兩黃金」的說法，一旦購得宋槧元刊，更是居奇而沽，利潤百倍。

綉本堂掛牌開張時，家中頗有積蓄。店堂古樸典雅，滿壁琳琅，書香襲人；遇有貴客，看茶上座，和顏悅色，極盡店主之誼。曾祖父古籍修復技藝超群，通過口傳心授，絕技傳承給唯一的兒子，我的祖父何長生。祖父常年在店堂桌案邊埋頭修補古書，技藝日趨成熟。

綉本堂主人熟諳版本目錄之學。平素多接近名流學者，深受文人、藏書家信任，代為鑒定版本真偽，考證書籍源流，與他們稱友道兄，宛如雅士高人。綉本堂老主顧，有浙江首任都督湯壽潛、國學大師馬一浮、史學家顧頡剛以及實業家葉景葵等。

父親何阿龍回憶，祖父經常提及一位「海寧王先生」，他就是中國近代首屈一指的學術大師王國維，清遜帝溥儀的老師。綉本堂承接古籍修復業務，對藏家分布及人脈關係了如指掌。王國維常找祖父，委以代訪善本秘籍。

祖父生於光緒二十二年。青春年少時，結交一個要好的小兄弟，叫蔣賡聲。蔣賡聲是蔣家長孫，其祖父蔣海籌經商，開設蔣廣昌綢庄，富甲杭城，被譽為「蔣半城」。蔣賡聲也是浙江都督湯壽潛次婿，與學者馬一浮為連襟。因親友中頗多藏書家，耳濡目染，浸淫其中，也酷愛收藏古籍。

清末民初，政權更迭，社會動蕩，江南恪守陳規之家，家業多有變故，藏書星散，上海成為這一地區善本書集散中心。祖父時常挾著幾卷古籍去上海賣，在蔣家花園洋房裡，與小兄弟喝酒敘舊，生活十分愜意。

曾祖父正值壯年，撒手西去。家中倒了頂樑柱，有人覬覦綉本堂豐富藏書，欲斥巨資盤下。曾祖母何金氏是小腳女子，目不識丁，卻頗有見識，一句話頂了回去：我們家有兒子，以後還會有孫子！

未料想，對方碰了釘子並不甘心，一計不成，又生一計。由於綉本堂店面是租賃的，便與房東勾結，逼令搬家。祖父將藏書寄存在一家寺院，廟宇失火，殃及圖書，曾祖父一生心血所聚，片片化作蝴蝶飛！祖父由滬返杭，聞訊，痛哭失聲，不能自已。

父親憶起這段辛酸家史，痛心地說：實在可惜！這些書是我們家的，也是我們國家的呀！綉本堂的焚毀，如同一片陰雲，籠罩著祖父的後半生。燼餘之書，斥賣殆盡，祖父放棄舊書經營，專司修書業務，技藝達到爐火純青。

抱經堂主人朱遂翔，比祖父年長兩歲，紹興人，杭州文元堂學徒出身。從目不識丁的鄉下佬，成為海內外知名舊書店老闆、版本目錄學家與藏書家，富有傳奇色彩。時人將他與《販書偶記》作者、北京琉璃廠孫殿起，視為舊書業南北領袖，有「南朱北孫」之稱。

朱遂翔與祖父交誼甚厚。抱經堂手抄、刻印的書籍均由祖父裝訂，祖母秀外慧中，心靈手巧，15歲嫁給祖父，也跟著學會了裝訂。每逢大年初三，朱遂翔必請祖父過去吃酒，以慰一年辛勞。

據杭州松泉閣主人王松泉撰文回憶：朱遂翔在紹興購得顧祖禹《讀史方輿紀要》手稿本，原書保存不善，蟲蝕甚劇。事為葉景葵所聞，延請擅長修書聖手何長生至滬細加修補，耗時兩年，整理完備，不損毫髮。

祖父修復這件國寶時，剛過而立之年，娶妻生子，生活安定。綉本堂有學徒與洋人做生意發了財。20世紀前葉，外國大肆購買中國古籍，如美國國會圖書館來華購書之費，歲二萬金，珍本秘籍多浮海而去。

1937年夏抗戰爆發，同年12月杭州淪陷。日軍隨軍政治部，有熟悉中國圖書版本專家，所到之處，藏書家盡遭劫奪，無一倖免。戰亂頻仍，舊書業已呈頹勢，一雙兒女不幸夭亡，生活雪上加霜，祖父不得已變賣字畫收藏，情緒抑鬱，落下胃疾。

1953年4月27日，祖父收到蔣賡聲一封來信，蔣賡聲為祖父找工作奔走忙碌，兄弟情誼可見一斑。1956年4月，祖父作為國家特殊人才，進入上海歷史文獻圖書館工作。一年後，因罹患胃癌，歸家病卒，時年61歲。「文革」期間，蔣賡聲在上海去世。其次子蔣彥士是留美博士，歷任台灣「外交部長」、國民黨中央秘書長，是蔣經國左右手。

千條溪流，終歸大海。綉本堂往日風情，猶如線裝古書的散葉一般，隨著老一輩人的故世，在人間風流雲散，不復蹤跡。然而，弘揚中華傳統文化的精神必將薪火相傳、發揚光大。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！