川行記：瀘州分水，尋訪一把百年油紙傘
【川行記：瀘州分水，尋訪一把百年油紙傘】
諸葛亮名篇《出師表》，是小時課本里背過的，雖然記性不濟，卻還約略記得那幾句：「侍中、侍郎郭攸之、費禕、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下。」走到瀘州分水，才知文中提及的一代賢臣蜀漢尚書令董允，就葬在這裡，故分水又稱「董允故里」。
分水街場口，有棵大香樟樹，不遠處便是著名作家瓊瑤鄉愁里的「瀘南中學」。抗戰後期，幼年瓊瑤跟隨來瀘南教書的母親客居分水，養蠶、背詩、和小夥伴嘻戲玩耍，那是她難忘的童年記憶。
先輩如煙，早已消逝在浩渺的歲月長河中，後人來的晚了，恐怕連蛛絲馬跡都難以尋覓。
在分水小鎮，我要尋覓的既非董允故里，也不是瓊瑤舊居，
而是一把傳承百年的油紙傘。
從長清巷石門下走進老街，鱗次櫛比的老店鋪儼然延續著上輩人傳下來的營生。蜀南多產竹，老手藝店幾乎都就地取材，如香燭作坊、竹筷作坊、竹椅作坊、五金鐵器鋪、油紙傘作坊。街坊們圍攏閑坐打牌的老茶館，在同一條老街廊檐下。
石板街上，貓狗閑逛，雞鴨們三三兩兩踱著方步覓食，時不時留下點排泄物；老人靠在竹椅上，半眯著眼曬太陽打盹，一派安逸閑適的樣子。
分水油紙傘老作坊，就在金鳳路老街98號，這項曾經默默無聞的傳統技藝，如今是國家非物質文化遺產。油紙傘的非遺傳承人叫畢六福，這門手藝傳到他手裡已是第六代了。作坊門口，懸掛著油紙傘製作技藝傳習所的牌子，當地的中小學生常來這裡學習手作。
在傳統的語境里，「萬般皆下品，惟有讀書高」，對民間手工技藝，向來是帶著居高臨下的態度。老手藝一向被視為「奇技淫巧」，幹得好了頂多被誇一句能工巧匠，上不了殿堂。不像歐洲，對能畫畫會建築懂雕塑還能寫詩的米開朗基羅，被尊為神一般的「藝術巨匠」；也不像日本人，諸如幾代人開一小書店，一輩子就只做天婦羅，都是執著於一生只做一件事、做到極致的故事。好在，現在咱們也開始推崇「大國工匠」精神，也許類似油紙傘製作這樣日漸式微的古老工藝，能傳承下去，不至湮沒。
油紙傘作坊，是沿著坡坎一層一層往下的瓦房車間。迎面一位女師傅埋頭往竹傘骨上纏著線。那些線五顏六色的，纏出了很好看的花樣圖形，這活計的行話被稱做「滿穿線」，也是油紙傘最見功夫的做法，一把滿穿線的傘，比起半穿線和普通做法更費神，也更貴。
穿過側門，出現老宅布滿苔痕的天井，一塊石碑刻著「河洛為故土」，有個老師傅默默的削傘骨。要做好一把傘，傘骨最是關鍵，分水油紙傘傘骨一般取材自瀘州納溪的楠竹，傘托則選用的是山裡多年的岩桐木，傘面的用紙，是貴州產的土法皮紙。明代宋應星寫的《天工開物》里，就記載了「凡糊雨傘及油扇，皆用小皮紙」。
蹲在老師傅身邊呆看了許久，起身才發現這間中廳四壁，塗滿了文革時候的標語口號，文字殘缺脫落，讓這座四川老民居，充滿厚重滄桑的年代感。
繼續往坡下走，是光線昏暗的左右兩個房間，左邊是圍著圍兜的大嬸在綳傘架，右邊是位憨實的漢子，正把一張繪製著美麗圖案的圓形油紙，往傘架上貼糊，就像魔術師變戲法，雙手翻轉間，一把油紙傘已從手中顯出了模樣。
出了這個工坊的後門，眼前突然一花：後院壩子晾曬著一隻只花花綠綠的油紙傘，色彩鮮艷，玲瓏可愛，粉色的傘面寫著「十里桃花」，明顯是訂製的。
坡底又是一大片的瓦屋工坊。進門，有位姑娘頭也不抬，專心致志的檢查著一把把小號的油紙傘；另一位小夥子，正將一摞剁成一般長短粗細的竹棍，逐一往火上烤軟取直。
這間最大的工坊足有幾百平方，擺放著成品半成品的油紙傘，或已經滿線的傘骨傘架。
一束陽光從掛著蛛網的窗口照進來，打在油紙傘上，斑斑點點，時光靜默。
聽畢老師傅細說：傳統的油紙傘製作技藝，除了材質的精挑細選，製作工序更算得上是繁複之極。從開料到製作完畢，一把油紙傘需經砍竹削竹選材、做骨架、滿線、切紙、套色石印、上傘面裱糊、刷桐油等幾個大流程上百道工序，要用近百種工具手工製作，所有均延續自400多年前的古法。
如此，做好一把油紙傘，需要耗時一周左右。「成品傘的標準是，條子反覆撐收3000次不損壞，清水浸泡24小時不脫骨，頂五級風行走不變形。」 堪稱集各地之所長，費百種工藝，才成就一把傘。
一把油紙傘，在古老的民間習俗里，有著更深的精神寄託：油紙與「有子」諧音，寓意多子多福；傳統婚禮上，新娘出嫁下轎時，媒婆會用紅色油紙傘遮著新娘以避邪；傘架為竹，寓意節節高升；外形為圓，寓美滿團圓；桐油，在民俗里還有鎮宅辟邪的作用。
一把油紙傘，亦是文人墨客筆下生輝的意境。優美如民國詩人戴望舒的《雨巷》「撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長 又寂寥的雨巷， 我希望逢著 一個丁香一樣的 結著愁怨的姑娘」；古人有詩讚「縱使千根骨，終歸一點心」。
一把油紙傘，更寄託了華夏兒女的家國情懷。當年毛澤東下安源，傳播革命星星之火，身上背著一把油紙傘；不獨如此，分水油紙傘還為國家屢做貢獻，抗戰爭期間，曾為中國遠征軍做傘達10萬把；抗美援朝，為志願軍部隊做傘逾30萬把。遙想當年，在異國他鄉搏命的中國將士心裡，背上的油紙傘，便是祖國親人的象徵。
記得小時候，家裡也有一把油紙傘，笨重生澀，散發著一股淡淡的桐油香，是少年的我最愛用的傘。後經多次搬遷，那把油紙傘早已不知所蹤了。臨別分水，在作坊里買了一把油紙傘，續上久違的記憶。
如今的分水，除了桐油飄香的油紙傘，還有另一門傳承，同樣彰顯著老手藝的繁複和耐心，那便是傳承百年的古法釀酒：以土陶盛酒深埋地下數年的「灘灘酒」，愛酒者認為足以與瀘州老窖比美。
不仿想像某個細雨黃昏， 一位白衣少女，左手提一罐土陶灘灘酒，右手撐一把油紙傘，款款的走在青石板街上，漸行漸遠，直至不見，只留下淡淡的桐油和酒香，四溢飄散。
