那些年，我們在學校食堂吃到的「怪物」
作者:劉娜
微信公眾號：閑時花開（ID：xsha369)
●●●
父親弓著身子，背上勒著麻繩，麻繩系著架子車，架子車上裝著兩大袋小麥。豆大的汗珠從父親臉龐上掉下來，一滴滴砸落在從家到學校的十里土路上。
「這糧食，你媽專門拾掇過哩，怕有髒東西。」父親邊使勁兒往前拉著車，邊喘著氣對我說，「就說，咱家的糧食不一定吃到你嘴裡，別人家孩子吃了，也要乾淨才好哩。」
我一邊彎腰推著車「嗯」著回應父親，一邊盼著快點到學校。到了學校後，父親顧不得擦汗，就跑到學校食堂，把家裡乾淨飽滿的糧食在磅上一過，給我換回一沓沓糧票。
這是1993年至1996年的往事了。
那時，我到鄉里讀初中，開始了離開家「吃學校食堂」的第一段人生經歷，也有了「好糧食不一定換來好饃」的第一段人生感悟。
父親把家裡最好的糧食送來，但食堂里的饅頭，全是布滿了黑褐色斑點、散發出濃烈難聞鹼味的「黃斑饃」。
「黃斑饃」吃得多了，很容易上火，口鼻流血，眼睛紅腫；不吃，又餓得心慌，寢食難安，上不好課。
每個周末，我都會把吃不完的「黃斑饃」兜回家喂牲畜。我媽看著蒸成那樣的「黃斑饃」，總要小聲嘟囔：「給娃兒們吃這飯，是要遭報應的。」
隔三差五，我還會從或稀或稠的米湯、菜湯或麵條里，吃到青蟲、蒼蠅、蟑螂等小動物的屍體。
我很想把飯倒掉，但一想到父親拉車的背影，又不忍了，就硬著頭皮繼續吃下去，假裝什麼也沒看見。
常有同學說，經過食堂門口時，看見有老鼠大搖大擺地出沒。還有同學說，看見老鼠在蒸籠和鍋台上跳來跳去。「食堂里的老鼠，個個肥得像只貓。」同學們信誓旦旦地說。
我沒有在學校食堂見過老鼠，我見過的是，班裡有個調皮搗蛋的男生，吃麵條時吃出一隻死老鼠。他端著飯缸子氣沖沖地衝進食堂，吵鬧著要找大師傅算賬，很快被校領導提溜了出來。
承包學校食堂的師傅，就是校領導的親戚。
多年後，我回故鄉，聽家鄉人說，當年在我們學校承包食堂的師傅，賺了第一桶金後，又到縣城做生意，買了房買了車，是方圓十來里出了名的有錢人。但有天夜裡，他酒後開車，一頭掉進了河裡，死了。
那一刻，我想起母親的話：
給娃兒們吃這飯，是要遭報應的。
●●●
高中在距家三四十里的縣城。
常常，在白玉蘭開滿校園的早春，或雪花洋洋洒洒的寒冬，我正在教室里埋頭苦讀時，抬眼一看，不知何時父親已出現在門口。
他騎著二八自行車從家裡趕來，拿著賣糧食換來的血汗錢，跑到學校後勤處給我換了一沓沓糧票。和糧票一同送來的，常常還有母親給我做的衣服、被子和鹹菜。
高中的食堂，像一個封閉大篷，一溜兒賣菜窗口，空蕩蕩的場地，沒有桌椅板凳。一放學，我們就像餓狼一樣拿著搪瓷缸子衝進食堂，排隊打飯。
關係要好的同學，一人要一份兒菜、一個饅頭、一碗湯，然後頭碰頭地蹲在地上，你嘗嘗我的菜，我吃點你的菜，算是改善菜品。其實，不過是一個買了酸辣土豆，另一個買了青菜豆腐而已。
高中食堂的飯菜比初中好了些，但依然有千奇百怪的東西，會不經意間從飯菜里冒出來，像頭髮、鋼絲、煙頭、塑料袋、玻璃渣……
高二有天，我哥從廣州打工回來到學校看我，給我了50塊錢，說讓我換成糧票，買點好吃的。那天下午放學後，我拉著同學的手往食堂跑，興沖沖地說要請她吃香菇炒肉。這是我們倆平時都捨不得吃的菜。
菜買來了，我倆蹲在地上，有說有笑，彷彿過節一樣高興。突然，我在菜碗里發現一個奇怪的東西，夾出來一看，是只蝸牛。
我們端著菜去找食堂師傅，他一開始百般抵賴：「誰知道是不是你們放進去的？」一氣之下，我同學說：「你到底承不承認，我爸在咱縣教育局上班呢。」
大師傅一聽，二話不說，趕緊給我們換了滿滿一缸土豆炒肉。
高三時，學校又開了個小食堂，承包給外人賣各種各樣的小吃，非常受同學們歡迎。這一下，原來食堂趾高氣昂的大師傅，也不再走路都邁著六親不認的步伐了。
那是我第一次對競爭有刻骨銘心的認知：
競爭，不是激發鬥志，而是讓人懂得謙卑。
●●●
大學時，學校食堂十來個，哪家食堂乾淨寬敞，哪家飯菜好吃實惠，同學們就愛去哪家。
除了學校食堂，學校周邊全是小吃店和快餐店，一家比一家吆喝得厲害，一家比一家做得好吃。
我已經很少從飯菜里吃出異物。但有一次，我在圖書館旁的食堂吃燉菜時，竟然吃到一個類似罌粟殼的奇怪東西。我猛然想起，這家的燉菜生意非常好，很多同學都是跑很遠來吃。
「會不會就是因為放了罌粟殼，才讓人這麼上癮？」一股強烈而肯定的念頭，在我腦海里升騰。我端著飯來到食堂管理處，質問這到底是不是罌粟殼。
接待我的工作人員仔細查看後，語重心長地說：「這不是罌粟殼，這是肉桂，是一種調料。」
然後，他又意味深長地對我說了這樣一番話：「同學，非常感謝你。你有種敢於質疑的精神，將來是可以當記者的。」
一語成讖。
我後來真的當了記者。只是，我當記者後，更加確信：
當年我在燉菜里吃到的，其實就是罌粟殼。
●●●
跑熱線新聞和政法新聞那些年，我採訪過一些和孩子們食物中毒有關的突發新聞。非常遺憾的是，這些新聞大都沒有見報。
有孩子在食堂吃壞了肚子，家長打電話到報社。我們採訪完，稿子還沒發出來，家長就改口了：「我想起來了，孩子是在外面吃壞肚子的，不怪學校。」
我理解，因為見得太多了。真相無非是，學校賠了倆錢，威脅家長要是公開就給孩子穿小鞋。孩子為大，家長只好違心。
還有孩子在學校吃飯後，集體食物中毒的。我們採訪完，還沒有到單位，就接到了上級部門的命令：「不準發啊，這可是大事兒，是關係到領導們烏紗帽的。」
稿子石沉大海，一切就像沒有發生過。
我也理解。和領導的前途相比，孩子們的飯菜實在微不足道。只要領導們步步高升，毒倒一群孩子不算什麼。
只是，在輾轉反側的夜裡，在迷茫困惑的時刻，我總會想起那些躺在醫院裡一張張稚嫩的小臉來，然後就明白一個問題：
有些學校食堂，是永遠做不出媽媽的味道的，是因為媽媽在用愛做飯，而食堂在用飯謀利。
而那些從學校飯菜里吃出的異物，不僅僅是藏在食物里的蟲鼠，更是藏在人心裡的魔獸。
魔獸不除，碩鼠難滅，災禍就難斷。
●●●
如今，我也有了孩子。他很快就會像我那樣，離開家去學校開啟「吃食堂」的人生。
他會比我吃得更安全更營養吧。雖然，我們不在上海，也不在成都，更沒有讀貴族學校或私立學校。但我還是希望，他，還有他們這代人，都別再從食物里吃出怪物來。
有時，我也會想，我們這代人，之所以對孩子的飲食和健康這麼在意，這麼敏感，冒著被抓被打、被封貼被刪號的風險，也要為孩子們發聲，不就是因為饑寒交迫的童年，自己從學校食堂里吃過太多怪物嗎？
所以，每一次食堂飯菜有怪，我們這些70後、80後、90後，我們這些上有老下有小累成狗的中年人，都會大驚小怪。
是今日的那一個個裝神弄鬼的妖怪，讓我們想起往日那一個個欺軟怕硬的妖怪。
我們做不到和旁人一樣淡定旁觀，因為我們有孩子。我們做不到和領導一樣熟視無睹，因為我們內心有苦。我們做不到睜著眼說瞎話，因為我們想聽真話。
我們愛著這片土地上的孩子和糧食，守著這個時代里的實相和清醒，夢著這個國家的更好和更美。
我們有什麼錯？！
或許，相比那些冠冕堂皇的人，那些昧心賺錢的人，那些玩弄權術的人，我們，平凡的我們，才是真正熱愛這個國家的人。
我為我們這樣的人，感到驕傲。
閑時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，80後老女孩，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為「能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞」。
TAG:故事會 |