當年那麼仙，她演了禁片
世上有一種美，叫驚鴻一瞥。
為什麼只有一瞥？
因為時間不等人。
今天一定會是個很美的周末夜晚，因為Sir想提一個人。
很久之前，她給過你驚鴻一瞥。
那時你說，好仙。
那時她24歲。
△《指環王》里的精靈公主
麗芙·泰勒。
當年很多人覺得，《指環王》里她的顏值，稱得上「仙」；
這麼說的話，那她19歲的成名作，應該稱得「上仙」。
做好心理準備，看完這篇，今晚你很可能夢到她——
《偷香》
Stealing Beauty
由義大利名導貝納爾多·貝托魯奇執導。
與其說「色」，這更是個關於「美」的故事。
19歲的泰勒，人如片名，採花大盜都想偷走她的美。
貝托魯奇很會拍，每個特寫都能精準抓住這個少女最仙的特徵。
看書時微微起伏的胸脯，燭光照著她的大長腿；
寫詩時突然抬眸，跟她對視的那一瞬間彷彿自己像被察覺的偷窺者，還沒辦法移開目光；
當然還有少女最活力無限的時候。
不帶什麼情色意味，就是種特別青澀單純的美。
泰勒飾演的女孩叫露西。
一個在美國生活的姑娘，去了義大利中部大區托斯卡納，一個偏僻的農莊。
《偷香》開篇兩個鏡頭，就點破了故事主題。
房檐上的燕子窩，親情。
牆上的春宮畫，愛情。
露西來到這個農莊，首先是為了找生父。
她的母親，一位美國女詩人，去世前留下一本日記。
裡面透露，母親曾在農莊有過（也許不止）一段風流往事。
她在農莊的一片橄欖樹林，遇到一個男人，之後就有了露西。
其次，除了找爸爸，露西還想找回心上人。
為什麼說找回？
因為四年前，15歲的露西來過這裡，將初吻給了一個小帥哥。
回到美國後，他還給她寫情書，徹底俘獲了她的芳心。
你看她再次遇見帥哥的表情就知道，露西內心肯定期待，能跟帥哥發展點超越書信的關係。
親情的困惑，愛情的誘惑，都在慢慢發酵。
這個青春期少女究竟會不會和媽媽一樣，在這個小農莊完成成人禮，邁向自己期待的成熟？
說到戲外，麗芙·泰勒來演，演砸的幾率幾乎為零。
倒不是因為她美她仙，而是因為，這就是她本人的故事。
這是一段和電影差不多離奇的現實——
在現實里，泰勒是被美國音樂人托德·朗德格倫養大的。
直到8歲時，她跟著媽媽去看美國搖滾樂隊史密斯飛船（Aerosmith，也叫空中鐵匠）的演出，才隱隱發現有點不對勁。
我發現自己跟樂隊的主唱斯蒂文·泰勒長得一模一樣，他還有個女兒（和第二任妻子生的，比泰勒小一歲），我看她站在舞台邊上聽音樂會，就跟看到了個翻版的自己。再扭頭看到我媽，她眼淚在打轉，我就大概猜到了……
△ 父女倆的合照
正是這段與電影主人公類似的經歷，讓導演貝托魯奇一眼相中泰勒，甚至將角色塑造都直接交給演員，任由她發揮。
也讓泰勒從一個花瓶，終於得以C位出道，成為全球知名仙氣女星。
那是我頭一次，發現自己和角色之間，居然能有共同性。因為我理解她，也非常喜歡她，要成為她，對我來說太容易了。
影片最後，女主角找回生父的那場戲，泰勒完全是本色出演——
那讓我想起來當年見到生父，想從頭皮上的毛孔到腳指甲蓋，將他完完整整仔仔細細地看一遍。
選擇泰勒還有一個原因，她的純粹。
《偷香》拍攝於1996年，當時貝托魯奇已經拍了世界一圈（中國的《末代皇帝》，北非的《遮蔽的天空》，還去了印度），到55歲，他突然想拍回老家。
在掏空自己之後，貝托魯奇選擇用一種年輕的眼光，再次回頭看看自己眷戀的家鄉——
我想重新開始，以一個處女的身份，回到義大利。
帶著這種創作心態，他構思了一個更仙的義大利——
不同於之前的濃厚沉重，《偷香》的故事反而拍得輕巧且明亮。
為了跟輕鬆的節奏形成對比，電影里的畫面要比實景深沉許多。
片子主要是在義大利文藝復興發源地托斯卡納拍攝，那裡盛產「奧斯卡」，《英國病人》《角鬥士》《美麗人生》在此取景，首府佛羅倫薩是達芬奇、米開朗基羅、但丁的家鄉。
具體取景地，在佛羅倫薩和它「歷史的宿敵」錫耶納（前者在文藝復興時期最為繁榮，後者則以哥特藝術為榮）之間的——
基安蒂。
這裡的地貌幾乎自古以來就沒變過。
原野。城堡。農莊。
紅土壤，綠樹林。
很多地方，依然保留著中世紀領主們建造的建築。
本來就是個古舊小鎮，《偷香》把它拍得更舊。
女主前往的農莊，是個叫Podere Felce的度假酒店。
片中吃飯玩耍的地方，是酒店前的棚子。
女主甩著大長腿去游泳的地方也是這裡。
在影片後半段，女主和農莊里的人一起去參加趴體的別墅，是1527年以來一個大家族的住宅兼釀酒廠，叫Villa Geggiano。
電影還從兩個不同的角度，拍攝了布洛里奧城堡（Castle of Brolio），鏡頭流轉之間塵土感十足，靜悄悄地，彷彿讓我們穿過霧靄，看見了它的800年歷史。
這些古舊的地方，因為露西的到來，也煥發出了自己的地氣。
她剛到農莊時，大家都昏昏沉沉，要麼睡覺要麼發獃。
見到她之後，所有人眼裡都在放光。
男人明裡想得到她，女人暗裡妒忌她。
相處時間長了，露西發現農莊里有兩種人。
第一種輕浮，但每天都過得很愉悅。
他們縱情恣欲，在鄉間田野里放飛自我，天天吃美食，夜夜做運動。
只要聚在一起，聊的都是給露西找對象，或者分享自己當年啪啪啪的趣事。
但刺激總是短暫的，新鮮感總會褪去。
放飛的一方，很可能某天就突然跟別人飛了……
在開頭提到的，把露西迷得神魂顛倒的小年輕，就屬於這一類人。
他覺得露西很仙，但只是看到了她軀殼的仙。
當他們走到那片橄欖園，他二話不說就把露西摁倒在草叢，自顧自說：
我很渴望你，我想要你。
這可能就是露西母親當年的經歷，但她發現，這不是她自己想要的。
這感受一點都不美，甚至髒得很。
所以她掙脫了男生，跑回房，用力擦掉身上的口水和泥巴。
而男生呢？
沒事人一樣，扭頭就去跟別人調情了。
露西想要的，比這些多。
當大家說給她介紹對象，她說「我感覺自己像個待分類的廣告」；
當大家八卦著各種羞羞事，只有她說了一句：
「那愛呢？你們沒墜入愛河。」
所以其實露西是第二種人。
這種人一樣有情慾，但不會只有情慾。
比如電影里有位命不久矣的劇作家，只能靠藥物維持生命。
他是農莊里少有的一位，並非覬覦露西肉體，而是覺得她從裡到外都很美的人：
你看她，帶點好奇，又有點害怕，但已經勾起我無限回憶了。
在給露西相親的那頓飯上，只有他用一句「麻煩給我遞白糖」打斷其他人，趁機用眼神警告她們，「別再說了」。
當看到露西被一個油膩大叔侃得滿臉歡笑，他連說了15遍——No！
露西說，我覺得他挺好的，他卻說，那我幻想破滅了。
他願意聽露西傾訴，也會給她建議。
因為他知道露西在找尋某些東西，正如自己當年一樣。
後來，露西認識了另一個男孩。
他跟前面那個急不可耐的「我想要你boy」是朋友。
這個男生話不多，總站在角落，默默看著露西。
在那場分享性事的聚會裡，他站露西這邊：
「我不知道何者更荒唐，是這些談話，還是政客的謊言。」
為什麼？
因為他眼裡的露西，比別人眼裡的完整。
這是一個被蜜蜂蜇到，會喊疼的露西。
△ 他幫露西敷藥，看到露西的胸口也有傷口，便不好意思地挪開眼神說，你自己來吧。
這又是一個摔破了腿，因為心裡有事，再疼也不喊、爬起來就走的露西。
這是一個想到媽媽，會在夜裡悄悄哭的露西。
這又是一個，會為垂死之人獻出香吻的露西。
對，還有一款情書里，和他無話不聊的露西。
當年，他也只見了她一面，情書是他寫的，才不是前面的「我想要你boy」。
因為害羞，他才故意不承認。
破案了。
露西的心頭大石終於放下。
這一刻夕陽西下，青春的兩個人在天涯。
沒一會，他竟然流淚了。
為什麼？因為他太寶貝這個女孩子。
電影的最後。
農莊里，放縱的情慾者，拖著空洞的軀殼，圍坐在餐桌旁。
他們仍然像每天那樣，等著美食送上，過著食色性也的生活。
……卻發現冰箱已經空了。
而露西和男生餓著肚子，在山坡上完成了那件成人禮般的，羞羞的事。
不止。
應該說，是讓彼此更完整的一件事。
看得出，導演並不是崇高到不食煙火。
反而他想說，食、色、精神追求，皆性也。
人的成長中，理想與情慾，都不可少。
所以《偷香》里，人們到底想"偷竊"什麼美？
泰勒的肉體更像一種對美的整體比喻——求不得的，都是美。
肉體是美，思想是美。
青春是美，活力是美。
對老古板來說，情慾是美；對空虛者而言，理想是美。
對貝托魯奇來說，初心，如同處女之身一樣，也是他夢寐以求的……
對故鄉的回憶之美。
（有外媒報道說，導演希望通過露西的清白，來喚醒曾經人們的理想主義與激情。）
所以……
快進多可惜，這才是看一部情色片，我們的正確姿勢。
TAG:Sir電影 |