西門慶那一屆商人的恐懼，再多享受也填不平

文/劉曉蕾，北京理工大學老師，南京大學文學博士。

《金瓶梅》的故事源於《水滸傳》。後者是綠林好漢的世界——打虎、倒拔楊柳、打家劫舍，大碗喝酒大塊吃肉……作者關注的是好漢們的「非凡」人生，對普通人沒什麼興趣。在《水滸傳》里，被一筆帶過的西門慶、潘金蓮、王婆、鄆哥們，在《金瓶梅》里卻是主流，構成了市井百態。

《金瓶梅》的地點，是山東清河和臨清，《水滸傳》里的武松故事，卻發生在山東陽谷。人物、故事都是移植的，為啥要改地點？答案也許很簡單：在陽谷，西門慶創建不了他的商業帝國。明代，臨清才是繁華的漕運碼頭，才有故事。

所以，《金瓶梅》的世界裡，有做小買賣的，說媒拉縴的，開店的，上層也在賣官……全民皆商，這是一個喧鬧的商業空間，傳統的鄉土生活消失了。

王婆開茶館，還兼職媒婆、賣婆、牙婆，「馬泊六」……買賣人口、拉皮條，什麼錢都敢賺。潘金蓮一叉竿打到西門慶，她想著錢來了——又是「挨光計」，又請潘金蓮過來，最後又建議毒死武大……一共賺了多少呢？西門慶一次性給她10兩，還有一套送終衣裳，以及每次幽會打酒買肉賺差價，前後也超不過20兩。

為了這點錢，賠上一條人命，真讓人唏噓。

西門慶死後，吳月娘讓王婆帶走潘金蓮發賣，她要價105兩，最後只給了月娘20兩。可惜，這筆橫財，她來不及消受，就死在了武松刀下。

以貪財始，以貪財終，王婆也算死得其所了。

古語有「人為財死，鳥為食亡」，但傳統的鄉土社會，發財的機會太少。《金瓶梅》里，空氣中處處蕩漾著金錢的氣息。

王婆的同行有薛嫂、文嫂、陶媽媽，還有李瓶兒的奶媽馮媽媽，李瓶兒要死了，她還忙著給西門慶和王六兒拉皮條。她們能說會道，最懂客戶心理。第7回薛嫂向西門慶介紹孟玉樓，首先說：她手裡有一份好錢。南京拔步床兩張，現金就有上千兩，四五箱子家私……最後才說年齡長相、彈一手好月琴。

拔步床，又叫八步床，是中國傳統傢具中體型最大的一種床。

娶了孟玉樓和李瓶兒這倆有錢的寡婦後，西門慶又開了當鋪，緞子鋪，發達起來。當初張四舅想讓玉樓嫁給尚舉人，但玉樓選西門慶，一是西門慶一表人才，二是商人比讀書人更受歡迎。

這算不算讀書人在商業時代的潰敗？金錢就這樣影響了擇偶，也重塑了人與人之間的關係。

書里還有一個應伯爵，他是一個妙人。繡像本第一回里他就出場了，人情練達世事洞明，口齒生香，有他，里里外外都充滿快活的空氣。曹公筆下的王熙鳳，跟他一脈相承。

這天，應伯爵去找西門慶——

西門慶問：你吃飯了沒？

應伯爵不好說沒吃，說道：「哥，你試猜。」

西門慶偏說：「你敢是吃了？」

應伯爵掩口：「這等猜不著。」

西門慶笑道：「怪狗才，沒吃就沒吃，這等張致？」便叫小廝盛飯。應伯爵說：不然就吃了來了，有件稀罕事，想趕緊說給你。一個叫武松的打死了老虎，咱去看熱鬧吧？又說：咱不如去大街上酒樓上坐著看？於是，二人便手拉手吃喝看熱鬧去了。

每看到這裡都會忍不住微笑，應伯爵的諧音是「應白嚼」，人家就該吃這碗飯。

西門慶當了副提刑，買了王招宣家的犀角帶。伯爵連聲誇讚：哥，這是水犀角，不是旱犀角，旱的不值錢。這水犀角號稱通天犀，是無價之寶。整個京城都找不出來呢！太監送來幾盆花，他說花好看，花盆更好，是「官窯雙箍鄧漿盆」，花錢都買不到呢。他偏懂這些。

當了官的西門慶，吃喝都上檔次了，有應季鮮物，還有鰣魚。伯爵也沾光：蒙哥送了兩尾好鰣魚給我。我送了一尾給家兄，剩下的那尾……放在磁罐里，一早一晚吃。來了客人，蒸一碟上去，也不辜負哥的盛情。「吃到牙縫裡都是香的」。

幸福是相對的，源於「我有，你沒有」，沒對比就沒傷害。作為清河縣土豪，沒應伯爵這樣的人湊趣、抬轎子，西門慶豈非錦衣夜行？應伯爵離不開他，他更離不開應伯爵，這就是幫閑的商業價值。

在傳統農業社會裡，應伯爵這樣的，是人人討厭的「寄生蟲」。但在商業時代，腦子和口才也是資本。應伯爵的「幫閑」，其實也是一種新職業——

除了抬轎子、捧哏，還幫李三、黃四向西門慶借貸，拿回扣；在貨商和西門慶之間討價還價，抽個頭；攛掇西門慶包養李桂姐，拉他去院里混吃喝；給西門慶找夥計，賁四和韓道國，都是他介紹的；還當交易擔保人，提供信任背書……處處都離不開他。

《金瓶梅》堪稱明代中葉的浮世繪——搖驚閨葉的貨郎，箱子里有脂粉、花翠、汗巾，還有新鮮菊花。第23回，跟西門慶好上的來旺媳婦宋蕙蓮，就買了兩對髩花大翠和兩方紫綾閃色銷金汗巾兒，一共花了七錢五分，相當於現在的400多人民幣了。

還有走街串巷的磨鏡老叟。孟玉樓和潘金蓮讓來安提了大小八面鏡子，又抱了四方穿衣鏡過來。老叟磨好了不走，站著抹眼淚：我兒子愛耍錢，把媽媽氣病了，一心想吃臘肉，討不到……玉樓給他臘肉和餅錠，金蓮窮一點，只拿得出小米和醬瓜。

中國風俗百圖之明代磨鏡

不過，結尾有點出乎意料。來安說：你們被騙了！他家媽媽是個媒人，昨天還在大街上走呢。算了，給他就給他吧，也是他的造化。

喜歡歷史演義和英雄傳奇的，可能讀不下《金瓶梅》。可是，這才是真正的小說——有人群，有眾生，有生活，有生命恣意生長。

繡像本金瓶梅，開頭寫「酒色財色」最害人，其中「財色」尤為厲害。沒錢的，無限凄涼，「一朝馬死黃金盡，親者如同陌路人。」有錢的呢？「富在深山有遠親」，頤指氣使，擁有一切。

錢，最考驗人心，但未必敗壞人心。人心難道不是亘古如斯？不然孔子也不會感慨世風日下人心不古了。金錢是中性的，沒有善惡。它讓人墮落，也給人尊嚴及自由。

所以，《金瓶梅》的世界裡，雖然人心浮動，亂七八糟，但換個角度看，浮動意味著自由，意味著一個自在、飽滿的民間世界。這個世界，方生方死，方死方生，在混亂中孕育可能。

在這個世界裡，只要肯想辦法，每個人都能活下去，甚至活得有滋有味——

武大賣炊餅，是小本生意，在金蓮的幫助下，也能典一所嚴謹的院落。王婆喊金蓮過去幫忙做送終衣服，武大還讓金蓮拿出三百文錢，給王婆買酒。在紫石街，雖不是富人，但也衣食無憂。

捉姦的鄆哥呢？書中說他靠在酒店裡賣時新果品度日，是水果小販。事發那天他挎著一籃雪梨，到處找西門慶。這小打小鬧，也能養活自己和家中老爹。

除了幫閑，還有妓女、小優、女先生以及理髮的。西門慶拿50兩銀子梳籠了李桂姐，每月20兩包養；李銘們賣力供唱；郁大姐是盲女，會唱很多曲子；青樓里還有穿藍縷衣的「架兒」，拿瓜子零食獻給西門慶，西門慶便賞一兩塊銀子；有穿青衣的「圓社」，陪西門慶和李桂姐踢氣球，一下午賺一兩五錢銀子；還有小周，提著工具箱給西門慶和官哥梳頭理髮。

靠自己的本事掙錢吃飯，一點也不丟人。讓所有人都能活下去的，才是熱騰騰的人間，這是生命的權利，也是最大的慈悲。

第58回，西門慶、喬大戶合夥開綢緞鋪，雇了韓道國、甘出身和崔本做夥計。三方批了合同，應伯爵是保人，利潤分配：西門慶三分，喬大戶三分，其餘三分由夥計均分。

這已經是股份制的雛形了，乃民間自發形成，不是聖人或皇上設計的。我們總以為，《金瓶梅》的世界裡，傳統道德崩塌，新道德尚未形成，人性一片荒蕪。但設想一下——如有足夠的時間，沒有權力的干預，規則會不會自然生長出來？不道德的人，會不會組成有道德的社會？

亞當·斯密就推崇自發秩序：個人在經濟生活中只考慮自己利益，但受「看不見的手」驅使，通過分工和市場，是可以做到你好我好大家好的。他相信：市場可以孕育道德，道德可以自然生長。

《紅樓夢》第22回，寶玉去看寶釵，黛玉不開心，寶玉安慰她：「你難道連『親不間疏，先不僭後』也不知道？」寶玉這是勸黛玉：咱倆的關係，可比寶姐姐親多了。關係分遠近，這是典型的儒家倫理——來自宗法社會，適應「差序格局」，以血緣論親疏。

所以，傳統的道德體系里，有親人、熟人的位置，卻沒有陌生人的位置。那麼，進入社會要跟陌生人打交道怎麼辦？就想辦法「擬親化」，把陌生人變成自己人。

一開頭「西門慶熱結十兄弟」，吳道官主持結拜：「桃園義重，眾心仰慕而敢效其風；管鮑情深，各姓追維而欲同其志。況四海皆可兄弟，豈異姓不如骨肉？」西門慶的夥計、小廝、丫鬟都喊他「爹」，吳月娘是「娘」，一派溫情脈脈。

西門慶熱結十兄弟

這是想通過模擬血緣關係，在陌生人之間建立信任。然而，在《金瓶梅》里，結義兄弟、西門慶和夥計們，其實還是生意夥伴。在金錢面前，這種模擬的親情，鬆散脆弱，絕對經不起考驗。所以，西門慶一死，走的走，背叛的背叛，人情世界轟然倒塌。

商業社會是陌生人的社會，陌生人之間既有合作，又有界限，傳統道德真的無能為力。

韓道國的老婆王六兒跟小叔通姦，被幾個好事的街坊捉去報官。韓道國求應伯爵找西門慶通融，王六兒被放出來了，好事者反被衙門打了一頓。家屬們又湊了40兩銀子找應伯爵幫忙……應伯爵這個人，居然兩頭吃，還吃得從容利落，嘖嘖。

這件事寫得花團錦簇，有處趣筆：這些好事的人，分別叫「管世寬」、「車淡」、「游守」和「郝賢」，都被打慘了。對王六兒和小叔這事，蘭陵笑笑生的態度很明確：「關你屁事」，這在傳統鄉土社會是不可能的。

這符合現代社會的「群己權界」——公共領域和私人領域嚴格分清，我是我，你是你，別用你的標準綁架我。簡言之，是「關我屁事」和「關你屁事」。

《金瓶梅》的世界，真是繁盛。袁宏道說得對，這本書確實滿紙雲霞，有無限煙波。

寫出這樣一本書的蘭陵笑笑生，我們卻幾乎一無所知。很多人認為，他應該生活在明嘉靖到萬曆年間，這也是《金瓶梅》故事的背景。

彼時，大運河開通漕運，商業經濟空前繁榮——北到北京通州，南至江南，有數十個漕運碼頭。北方的棉花運到南方，南方的稻米、絲綢等也源源不斷來到北方，臨清正是其中的重要樞紐。

（明）仇英《清明上河圖》局部

書中有大量的南方貨物和江南方言，因此有人說蘭陵笑笑生該是江南人士。可是，書中的山東土話更多，所以，作者也可能是北方人，不過經常去南方。

南方代表富裕和時尚。孟玉樓的拔步床，是南京的；黃四為答謝西門慶，送來四樣鮮物：一盒鮮烏菱，一盒鮮荸薺，四尾冰湃的大鰣魚，一盒枇杷果，也來自南方；一次，鄭愛月從西門慶袖子里掏出了紫縐紗汗巾兒，上栓著一副揀金挑牙兒，正是西門慶的揚州船上帶來的。

南宋紫灰縐紗滾邊窄袖女夾衫

生意做得最大的，當然是西門慶。

他有生藥鋪、綢緞鋪、絨線鋪和典當鋪。綢緞、絨線自然從南方販運。綢緞鋪在第59回開張，親朋好友都來賀喜，當天就賣了500多兩銀子，西門慶滿心歡喜。彼時，官哥剛死，他真是務實的商人。

都說西門慶貪淫好色，為富不仁，其實他很有經濟頭腦，精明幹練。

第16回，西門慶正跟李瓶兒廝混，玳安來報，說有三個川廣客人有貨賣，他卻不急：滿清河縣，我家鋪子最大，他不賣給賣給誰？第77回，花大舅來找西門慶，說有無錫米，客人因凍了河，要賣掉回家。他拒絕，因為凍河都沒人要，解了凍大量米來了，肯定跌價。

臨死時，他給女婿陳敬濟交代家底：緞子鋪5萬本錢，絨線鋪6500兩，綢絨鋪5000兩，印子鋪2萬兩，生藥鋪5000兩，再加上其它七七八八，大概一共10萬餘兩。按保守的1:600折算，相當於6000萬人民幣。

西門慶是那個商業時代的代言人。

教科書上說，明代中葉以來的商業經濟，是資本主義的萌芽。但是，一種新的社會形態，需要多重合力——歐洲資本主義的興起，富人階層功不可沒：有獨立的文化追求；聯合一切力量，跟王權拉鋸，為自己爭取政治空間；推動工業革命。

顯然，西門慶這屆不行。

他的財富積累，一是靠娶有錢的寡婦；一是低買高賣，長途販運，沒什麼技術含量；一是官商勾結，靠權力發財。他當了蔡太師的乾兒子，做了副提刑；送蔡狀元們銀子，後來，蔡狀元當了巡鹽御史，讓西門慶早支了一個月鹽引；還賄賂稅官，偷稅漏稅。

靠鑽制度的空子，催生不出獨立的富人階層。他也沒什麼文化追求——蓋房子、做官、賺錢、泡女人，是他所有的理想。《二刻拍案驚奇》里說徽州人：「烏紗帽、紅繡鞋，一生只這兩件不爭銀子，其餘諸事慳吝了。」說西門慶也很合適。

指責西門慶們墮落，慾望泛濫，導致了明代的滅亡，聽上去沒毛病。但西門慶們其實也普遍缺乏安全感的——商業經濟發達了，制度還是老樣子，商人的權利沒有任何保障。他馬不停蹄找女人，也是焦慮的體現。

第18回，西門慶的親家陳洪被彈劾，女婿女兒連夜帶著家私投奔西門慶。他趕緊去東京疏通關係，李瓶兒也不娶了，花園也不蓋了，緊閉大門，惶惶了一個多月。這讓我想起，《紅樓夢》里的賈政，被宣進宮後，賈家上下也皆驚懼不安，待聽到是元妃才選風藻宮，才放下心來。

卡爾·波普爾說：「未來是開放的，由我們所有人決定……但是，我們能做什麼，又受限於我們的理念與希望，我們的期盼與恐懼。」被恐懼和焦慮折磨的人群，怎麼決定未來呢？

在帝國權力的陰影下，不管是資本主義萌芽，還是民間社會的豐饒、西門慶的財富，甚至鐘鳴鼎食之族，都難以持久。

《金瓶梅》和《紅樓夢》，一個寫土豪，一個寫貴族，卻都「悲涼之霧，遍被華林」，這是一種蒼涼的末世感——每個日子都搖搖欲墜，每顆人心都焦慮不安。

所有的繁華，所有的榮耀，不過是春夢一場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！