凌晨2點的兒童醫院：摧毀一對父母，孩子生場病就夠了
不求孩子完美
只期望他可以平平安安
健健康康，一世安穩
文 | 豆媽
來源 | 女兒派
（ID：nverpai）
《人間世2》的第八集，導演將鏡頭對準了兒童醫院。
「當年，選擇兒科醫生這個職業，只想著和小朋友打交道，應該是快樂的。可是，有一些小生靈，到了人間卻要遭受不期而遇的痛苦。」
當ICU的兒科醫生朱月鈕說出這句話的時候，背景畫面上，是病房裡一排排無助的，掙扎著逃避輸液針，大喊著「我要媽媽」的孩子。
朱醫生說，只要進了ICU，就沒有一個孩子的病情是輕描淡寫的，都是重症。
肚子里長腫瘤，骨髓里長腫瘤，胸腔里長腫瘤，腦子裡長腫瘤。
一口氣沒喘好，可能孩子就過去了。
每天只要踏進去這道門，醫生和父母面對的就是一個個孩子的生生死死。
醫院的牆壁比教堂聆聽了更多的禱告，這句話說得俗氣又現實。
在這裡，所有的情緒都是最真實的。
平日里再強悍的父母，從進了兒童醫院的那一刻起，都會流露出自己最脆弱無助的一面。
1
今年年初，流感大肆來襲，女兒也不幸中招。
晚飯期間還只是稍微有些咳嗽，到了半夜就突發嘔吐、腹瀉。沒過兩個小時，就燒到了38度9。
凌晨2點，我和老公趕緊帶著女兒去了醫院。
到了醫院，急診大廳里仍然人頭攢動，挂號數已經排到了200開外。
慌忙之下找了導診給孩子量體溫，簡單說了病情之後，就只能抱著女兒坐在凳子上等著叫號。
周圍孩子撕心裂肺地哭，父母耐著性子心疼溫柔地哄，不時還有家長抱著孩子進進出出，都緊鎖著眉頭。
幾位媽媽輕輕地拍撫著孩子的背，自己偷偷紅了眼眶。
坐在一旁守著妻孩的男人們，眼底都是藏不住的睏倦和焦灼。
我抱緊懷裡的女兒，心裡有點苦澀：拋去白天社會上的種種不同身份，在這裡，你只是一個再普通不過的患兒父母。
除了內心的焦急和無助，更多的是恨自己的無能為力，自責自己的疏忽大意。
新聞里，有位媽媽抱著孩子，對著鏡頭哽咽：
「我們等在手術室外面，等了三個小時，當時會覺得，你願意用所有的一切，去換他的平安和健康。」
如果你見過凌晨2點的兒童醫院，就會發現，和孩子的健康相比，沒有什麼是放不下的。
成績可以，排名可以，榮耀可以，哪怕天塌下來，你都可以置之不理。
2
朋友圈有人問，摧毀一對父母有多容易？
底下有個媽媽回答扎到我的心，她說，只要孩子生場病就足夠了。
醫務工作者@林雪，講過一個兒科故事。
有一年，她接手了一名患有黃疸的新生兒，請兒科會診後轉新生兒科。
晚上交班時看見產婦獨自在病房抹淚，她安慰產婦不要緊，孩子只是黃疸，睡幾天暖箱，照照藍光就回來了。
第二天上班，這名產婦還在哭，連帶著一屋子女性親戚都哭啼啼的，說孩子不行了。
她很納悶，只是黃疸而已，不可能威脅寶寶生命的。於是立馬給兒科打電話詢問孩子的情況，兒科說孩子好好的，能吃能睡。
問了一圈人，發現是孩子他爸說孩子不行了的。
產婦是在兒科的樓梯間找到孩子他爸的，抽了一地煙頭，鬍子拉碴，面容憔悴——在兒科守了一夜沒睡。
原來兒科收入院的時候，醫生交代了黃疸的治療方案以及不良後果，其中有一條是「有可能導致腦損傷甚至死亡。」
結果這個爸爸只記住了「死亡」，其他的都忘記了，哆哆嗦嗦地簽了字，沒敢多問，也沒敢走，家人問孩子怎麼樣了，他腦子一片空白說「不行了。」
一個男人，扛得住生活的風霜，頂著住職場的碾壓，但是孩子，卻成了他最痛的軟肋。
3
看《人間世2》，印象最深的，是幾個患有骨腫瘤的孩子。
骨腫瘤，就是發生於骨骼或其附屬組織的腫瘤，發病率為百萬分之三。
百萬分之三是什麼概念呢？
按照片里一名小患者的話來說：「相當於你連續拋22次硬幣，每次都是正面。」
然而這種病魔，偏愛禍害十幾歲的孩子。
十來歲的王松茗，唯一的保命方法就是化療和刮骨滅活。
化療，先是在右腔靜脈里埋上一根管子，叫靜脈輸液管。往後的一年，數不清的藥水將會從這裡流進他的身體。
過兩天，會有醫生來通知：今天要掛鹽水了。
「鹽水」的名字，可以叫順鉑，可以叫合樂生，鹽酸阿黴素，澤菲，立辛。
它們會讓孩子吃不下飯，噁心，嘔吐，開始掉頭髮。
刮骨滅活，醫生會把感染了腫瘤的胳膊、腿骨鋸開，把骨頭一根一根拆下來，用10%濃度的鹽水一根一根清洗。
或是用儀器切除上面的腫瘤，然後把沒有癌細胞的骨頭放回體內，再一針一針地把腿縫合好。
13歲的女孩思蓉和王松茗一樣，也經歷了這些。
手術前，她媽媽對著鏡頭說，跟女兒打了賭，今天一定不哭。
但是看著女兒手術完，被推出來的那一刻，她再也忍不住了。
有人說，孩子一生病，爹媽就等於直接被丟進煉獄，只有等孩子病好了，才能重回人間。
想要一個普普通通，健健康康的孩子，於這些父母而言，卻是此生最大的奢望。
有位媽媽跟我說，她的兒子只有7歲，就被查出來惡性淋巴瘤，治癒的希望渺茫。
有幾次，她在去兒童醫院的路上，看到路邊有人抱著孩子乞討，旁邊的牌子上寫著「孩子得了重病」「賣身救白血病兒子。」
明知道這些人可能是騙子，「孩子生病」可能只是騙術，她還是會捐助一點錢。
「我就想著，多行一點善事，能不能讓老天爺開開眼，救救我兒子。」
許是老天真的聽到了她的禱告，孩子經過了五個多月的治療後，身體有所好轉，有了一絲希望。
可「孩子生病」這四個字，成了她此生最碰不得的傷口。
想來，這又何嘗不是我們每個當爹當媽的傷口。
學區房？牛娃？名校？如果孩子不健康，這些統統都是廢品。
我不求孩子完美，不求她替我爭臉，更不用幫我養老。
只期望她可以平平安安，健健康康，一世安穩。
如此，便好。
和孩子的健康相比
沒有什麼是放不下的
有同感就轉發到朋友圈吧
微信改版之後，
你是不是經常找不到軒媽了，
按照下面的提示
把親寶寶育兒「設為星標」吧
※看了黃磊的女兒才知道，父母規劃的孩子，到底有多厲害？
※兒童性教育說不出口？這本互動遊戲書讓家長不再尷尬
TAG:親寶寶 |