當前位置:
首頁 > 育兒 > 凌晨2點的兒童醫院:摧毀一對父母,孩子生場病就夠了

凌晨2點的兒童醫院:摧毀一對父母,孩子生場病就夠了

不求孩子完美

只期望他可以平平安安

健健康康,一世安穩

文 | 豆媽

來源 | 女兒派

(ID:nverpai)

《人間世2》的第八集,導演將鏡頭對準了兒童醫院。

「當年,選擇兒科醫生這個職業,只想著和小朋友打交道,應該是快樂的。可是,有一些小生靈,到了人間卻要遭受不期而遇的痛苦。」

當ICU的兒科醫生朱月鈕說出這句話的時候,背景畫面上,是病房裡一排排無助的,掙扎著逃避輸液針,大喊著「我要媽媽」的孩子。

朱醫生說,只要進了ICU,就沒有一個孩子的病情是輕描淡寫的,都是重症。

肚子里長腫瘤,骨髓里長腫瘤,胸腔里長腫瘤,腦子裡長腫瘤。

一口氣沒喘好,可能孩子就過去了。

每天只要踏進去這道門,醫生和父母面對的就是一個個孩子的生生死死。

醫院的牆壁比教堂聆聽了更多的禱告,這句話說得俗氣又現實。

在這裡,所有的情緒都是最真實的。

平日里再強悍的父母,從進了兒童醫院的那一刻起,都會流露出自己最脆弱無助的一面。

1

今年年初,流感大肆來襲,女兒也不幸中招。

晚飯期間還只是稍微有些咳嗽,到了半夜就突發嘔吐、腹瀉。沒過兩個小時,就燒到了38度9。

凌晨2點,我和老公趕緊帶著女兒去了醫院。

到了醫院,急診大廳里仍然人頭攢動,挂號數已經排到了200開外。

慌忙之下找了導診給孩子量體溫,簡單說了病情之後,就只能抱著女兒坐在凳子上等著叫號。

周圍孩子撕心裂肺地哭,父母耐著性子心疼溫柔地哄,不時還有家長抱著孩子進進出出,都緊鎖著眉頭。

幾位媽媽輕輕地拍撫著孩子的背,自己偷偷紅了眼眶。

坐在一旁守著妻孩的男人們,眼底都是藏不住的睏倦和焦灼。

我抱緊懷裡的女兒,心裡有點苦澀:拋去白天社會上的種種不同身份,在這裡,你只是一個再普通不過的患兒父母。

除了內心的焦急和無助,更多的是恨自己的無能為力,自責自己的疏忽大意。

新聞里,有位媽媽抱著孩子,對著鏡頭哽咽:

「我們等在手術室外面,等了三個小時,當時會覺得,你願意用所有的一切,去換他的平安和健康。」

如果你見過凌晨2點的兒童醫院,就會發現,和孩子的健康相比,沒有什麼是放不下的。

成績可以,排名可以,榮耀可以,哪怕天塌下來,你都可以置之不理。

2

朋友圈有人問,摧毀一對父母有多容易?

底下有個媽媽回答扎到我的心,她說,只要孩子生場病就足夠了。

醫務工作者@林雪,講過一個兒科故事。

有一年,她接手了一名患有黃疸的新生兒,請兒科會診後轉新生兒科。

晚上交班時看見產婦獨自在病房抹淚,她安慰產婦不要緊,孩子只是黃疸,睡幾天暖箱,照照藍光就回來了。

第二天上班,這名產婦還在哭,連帶著一屋子女性親戚都哭啼啼的,說孩子不行了。

她很納悶,只是黃疸而已,不可能威脅寶寶生命的。於是立馬給兒科打電話詢問孩子的情況,兒科說孩子好好的,能吃能睡。

問了一圈人,發現是孩子他爸說孩子不行了的。

產婦是在兒科的樓梯間找到孩子他爸的,抽了一地煙頭,鬍子拉碴,面容憔悴——在兒科守了一夜沒睡。

原來兒科收入院的時候,醫生交代了黃疸的治療方案以及不良後果,其中有一條是「有可能導致腦損傷甚至死亡。」

結果這個爸爸只記住了「死亡」,其他的都忘記了,哆哆嗦嗦地簽了字,沒敢多問,也沒敢走,家人問孩子怎麼樣了,他腦子一片空白說「不行了。」

一個男人,扛得住生活的風霜,頂著住職場的碾壓,但是孩子,卻成了他最痛的軟肋。

3

看《人間世2》,印象最深的,是幾個患有骨腫瘤的孩子。

骨腫瘤,就是發生於骨骼或其附屬組織的腫瘤,發病率為百萬分之三。

百萬分之三是什麼概念呢?

按照片里一名小患者的話來說:「相當於你連續拋22次硬幣,每次都是正面。」

然而這種病魔,偏愛禍害十幾歲的孩子。

十來歲的王松茗,唯一的保命方法就是化療和刮骨滅活。

化療,先是在右腔靜脈里埋上一根管子,叫靜脈輸液管。往後的一年,數不清的藥水將會從這裡流進他的身體。

過兩天,會有醫生來通知:今天要掛鹽水了。

「鹽水」的名字,可以叫順鉑,可以叫合樂生,鹽酸阿黴素,澤菲,立辛。

它們會讓孩子吃不下飯,噁心,嘔吐,開始掉頭髮。

刮骨滅活,醫生會把感染了腫瘤的胳膊、腿骨鋸開,把骨頭一根一根拆下來,用10%濃度的鹽水一根一根清洗。

或是用儀器切除上面的腫瘤,然後把沒有癌細胞的骨頭放回體內,再一針一針地把腿縫合好。

13歲的女孩思蓉和王松茗一樣,也經歷了這些。

手術前,她媽媽對著鏡頭說,跟女兒打了賭,今天一定不哭。

但是看著女兒手術完,被推出來的那一刻,她再也忍不住了。

有人說,孩子一生病,爹媽就等於直接被丟進煉獄,只有等孩子病好了,才能重回人間。

想要一個普普通通,健健康康的孩子,於這些父母而言,卻是此生最大的奢望。

有位媽媽跟我說,她的兒子只有7歲,就被查出來惡性淋巴瘤,治癒的希望渺茫。

有幾次,她在去兒童醫院的路上,看到路邊有人抱著孩子乞討,旁邊的牌子上寫著「孩子得了重病」「賣身救白血病兒子。」

明知道這些人可能是騙子,「孩子生病」可能只是騙術,她還是會捐助一點錢。

「我就想著,多行一點善事,能不能讓老天爺開開眼,救救我兒子。」

許是老天真的聽到了她的禱告,孩子經過了五個多月的治療後,身體有所好轉,有了一絲希望。

可「孩子生病」這四個字,成了她此生最碰不得的傷口。

想來,這又何嘗不是我們每個當爹當媽的傷口。

學區房?牛娃?名校?如果孩子不健康,這些統統都是廢品。

我不求孩子完美,不求她替我爭臉,更不用幫我養老。

只期望她可以平平安安,健健康康,一世安穩。

如此,便好。

和孩子的健康相比

沒有什麼是放不下的

有同感就轉發到朋友圈吧

微信改版之後,

你是不是經常找不到軒媽了,

按照下面的提示

把親寶寶育兒「設為星標」吧


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 親寶寶 的精彩文章:

看了黃磊的女兒才知道,父母規劃的孩子,到底有多厲害?
兒童性教育說不出口?這本互動遊戲書讓家長不再尷尬

TAG:親寶寶 |