中國最沒故事的富有村莊：一手抓茶，一手抓查，但環境卻讓人堪憂

出雲南勐海縣城60公里，我們去普洱茶著名產地老班章「拜茶」。在沿途經過的村莊，不斷出現「檢查站」，熟悉情況的當地朋友說，最多時這一路曾有過五處檢查。這一次雖然看到了三個檢查站標誌，但並沒有人阻攔，而是直接通過了。

進入老班章村口，「麻煩」終於來了，先是詢問和登機，最後還要打電話給當地村民最後確認，差一點都不行，檢查員同村民電話後讓我們直接過去，而沒有檢查我們的行李和後備箱，這讓我們大出意外，來之前聽說如果車裡有茶葉都要沒收的，所以連我買的一包「黃片」都放在縣城朋友處了，這樣的檢查不是形同虛設嗎？（書影拍攝寫作）

我們先來到「茶王」家，去之前曾有朋友說，在老班章可能「討不到一杯茶」喝，因為這裡的茶太貴了，村民會給你一瓶水，而不泡茶給你。但茶王家很大氣請我們喝茶。說到茶葉，茶王家人告訴我們，今年天氣乾旱，茶葉產量小，但價格同去年差不多。

同去年差不多是多少呢？生態散葉茶（也就是最普通的茶）每公斤（1000克）1.2萬元。這一泡是8克，合96元。老班章全村共有117戶，每戶茶都有自己的編號，「茶王」楊永平家是62號。據說這裡有茶地4700畝，年產茶僅50噸，但古樹茶價格都不菲，茶王去年的價格更是達到了68萬元（1000克）。（書影拍攝寫作）

茶王家出來，我們往茶山上走，一路上看到的都是古樹，很多都有幾百年，甚至上千年，這都是老班章先人給子孫留下的搖錢樹啊。據說這裡在2000年以前還是著名的貧困村，而隨著普洱茶的興起，忽如一夜春風來，現在村裡家家都是千萬元戶，住好房子、開名車、有大筆存款，這也是一個最沒有故事的富裕村莊，靠的是地利與祖先。富裕老班章人，更應該懂得感恩。

在一株被不鏽鋼架子圍起來的古樹前，當地朋友說這是為了採摘方便，而這樣的古樹單株茶價也是要賣到幾十萬元一公斤，這裡每一片樹葉似乎都泛著金光。（書影拍攝寫作）

終於來到了「茶王樹」前，它同另外一株「茶後樹」都被圍了起來，只能遠遠地觀看，但今年「茶王樹」不能采了，上面也沒有幾片葉子，去年它雖然賣出了68萬的高價（1000克），但實際產量只有700克，也就說收入47.6萬元，茶王老了，今年它要孕養生息了。

據說老班章村對茶樹管理很嚴格，外鄉人不許承包，而本村人不許種新茶樹，就是為了保護老班章的品質和品牌。這一帶很多村寨都是有古茶樹的，為什麼老班章獨尊？其原因就是地理位置，土質好，生態環境好。老班章的興起與暴利也帶來大量的假貨，產地一年只有50噸產量，而僅廣州芳村產業市場一年就能賣出2700噸「老班章」。（書影拍攝寫作）

在去老班章村的行車途中和在老班章去參觀茶王的步行途中，看到很多環境遭到了破壞，路邊亂建房舍，到處開挖土地，而不時駛過的挖掘機等大型設備。由於春旱少雨，路邊灰塵飛揚，很多茶樹都落了厚厚的塵土，讓人無奈又痛心，這樣的環境與老班章的價格有點不匹配。

勐臘縣城一資深茶葉經銷商也表達了自己的擔憂，除了環境的保護不好，他也說了村民心態的變化，採茶、炒茶僱人，一些年輕人因為有錢了，表現的牛氣哄哄。而做茶不同於其他商品，不能只看到錢，還有一種文化蘊含在其中。老班章茶的特點是先苦後甜，苦得猛烈，甜得高遠，回味悠長。人們對於老班章的期待不僅僅是茶的美好，還有茶園環境以及種茶人素質的整體仰慕與留戀。（書影拍攝寫作）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！