《風中有朵雨做的雲》：婁燁的價值與困境
《風中有朵雨做的雲》（下文簡稱《風雨雲》）2016年就拍了，風風雨雨、兜兜轉轉一直到如今才得以正式上映。上映之前筆者對《風雨雲》充滿期待，在柏林影展和金馬影展率先看到成片的影評人也多數給出好評。但真的看到了電影，我的直觀感受是：《風雨雲》雖然不差，但也沒有預期中的那樣好。金馬獎4項提名（重要獎項里，僅有最佳導演提名）零中，或許也是一個側面例證。
《風中有朵雨做的雲》海報
除去婁燁尚未上映的另一部新片《蘭心大劇院》，在目前婁燁已經面世的10部作品中，《風雨雲》是故事性最強、商業性最強的一部。井柏然、馬思純、陳妍希、秦昊、宋佳等眾多有流量有話題的實力派演員助陣；更關鍵的是，就像有人調侃的，《風雨雲》驚險離奇程度，可與《故事會》或《知音》上的作品相匹敵。
中國南方某城市，城建委主任唐奕傑（張頌文 飾）墜樓身亡，楊家棟（井柏然 飾）負責案件的調查。他發現唐奕傑墜樓案與和紫金置業負責人姜紫成（秦昊 飾），還有幾年前紫金企置業合伙人、姜紫成的「戀人」連阿雲（陳妍希 飾）失蹤案都有著密切的關係。而唐奕傑的妻子林惠（宋佳 飾）和女兒小諾（馬思純 飾），與姜紫成的關係也非常密切，並不單純……
姜紫成、林惠、唐奕傑；林慧曾是姜紫成的戀人，最終卻嫁給了唐奕傑。
唐奕傑-姜紫成-林惠-連阿雲-小諾，這幾個人之間到底有什麼樣的複雜糾纏？連阿雲是如何消失的？又是誰害了唐奕傑？
雖然人物關係離奇，但《風雨雲》並不狗血，這得益於故事的講法。《風雨雲》取景地涉及中國大陸、台灣和香港，前後時間橫跨20多年；但電影並非線性敘事，婁燁採用了錯落的敘事結構，經由蒙太奇連接重要的時間點，如同拼圖遊戲，最後一塊沒有放上去，就看不清故事的全貌。這既讓敘事更高級，也極大增加了懸疑感和刺激感。
《風雨雲》也保持了婁燁敘事語言上的一切特色。比如手持攝像，大量的主觀鏡頭，充斥著煙霧、具有顆粒感的晦暗鏡頭……這些都讓《風雨雲》像一篇帶有強烈主觀色彩的散文。
電影的整體色調朦朧晦暗
當然，《風雨雲》也依然有雨。雖然故事的背景在中國的南方城市，不過電影里極少看到晴天，滴滴答答彷彿有下不停的雨。而下雨天，一直是婁燁電影的重要背景。像《推拿》，南京的晴天非常難得，雨總在沒日沒夜地下，淅淅瀝瀝的雨也很少，一下就是傾盆大雨；《春風沉醉的夜晚》，電影始終在陰雨連綿氤氳潮濕的氛圍行進；再如《浮城謎事》最後，喬永照也是在暴雨中殺人……
婁燁為何如此熱衷於下雨天？下雨天提供的不僅僅是一種潮濕黏膩的氛圍，它還是人物心態與生存狀態的一種外化，低落、壓抑、沉悶；雨並不是情緒的宣洩，而是人被拋擲於一個被隔離的孤獨困境。
電影里有大量的下雨場景
因此，婁燁的電影中很少有幸福的人。風雲詭譎的時代變幻，個體渺小如浮萍，漂泊迷茫，他們或懷揣理想主義結果夢碎，或想要平穩過日而不得，身不由己地遊盪。愛情成了唯一的救贖。「性愛」成了婁燁電影中另外一個關鍵元素，愛情是那些虛無的個體抓住的最後一根稻草，是他們自我拯救、確證自我存在、短暫獲得自由的唯一一塊飛地。
遺憾的是，就連愛情都可能是虛無的。婁燁的電影中，鮮有精神匹配的愛情，更多的是愛情的錯位、真愛的不可得，性愛是情慾上的絕望與愛情的窮途末路。愛情是救贖，但愛情又不可得——婁燁以此來反映現代人的情感匱乏與渴求，表現浮雜而躁動的時代背景下，現代人的恆久迷惘與孤獨。
所以婁燁電影中的女主角常常在性愛之後落淚。《風雨雲》中小諾在電話里向楊家棟表白「我喜歡你」後落淚，連阿雲在被姜紫成拋棄後落淚……
陳妍希飾演的連阿雲出場不多，但非常出彩
她們也是《風雨雲》中立得住且打動我的角色。連阿雲早前只是台灣歌廳里的舞女，被損害與被侮辱，她以為姜紫成愛她，並將這份愛當做救贖；小諾從小生活在充滿暴力與情感混亂的家庭中，她雖衣食無虞卻極度渴望愛與安全感，因此她最後哪怕以極端的方式都要守護住一個「完整的家」。但最終她們的奢求都被碾壓。
馬思純飾演的小諾是「受害者」
在金錢、權力、慾望極度膨脹的背景下，容不下一份完整的愛了。這是婁燁的嘆息，無奈和憤怒。
婁燁一直以來的創作價值和困境（包括他的作品的上映困境），都源於這份憤怒。在一個劇變的時代，價值在失落，秩序在離析，規矩在敗壞，人心在崩壞，一切都在洗牌，一個有良知的表達者，很可能是一個憤怒的表達者。憤怒者反對愚蠢、無趣和謊言，並進行勇敢的、充滿反諷與想像力的實踐。這是婁燁影像的獨特價值，他以一個又一個的經典角色戳穿時代背後的巨大空虛。
但憤怒的限度在於：它極易讓創作者預設某種理念與前提，人物失去了複雜性和自主性，而流於臉譜化和標籤化，成為理念下的一個工具。換句話說，時代-個體、龐大-微小的對峙刻板而僵化，具體而細微的個體不見了，憤怒造成另外一種形式的扁平與粗暴。
這體現在《風雨雲》中，就是唐奕傑、姜紫成、林慧這三個重要角色的臉譜化，官商勾結的官員就是這樣的，商人就是這樣的，游移於官商之間的情婦就是這樣的。婁燁雖然極力賦予每個角色複雜性，但他們的內心世界還是幾近空洞，他們的行動缺乏足夠的必然性。姜紫成與林慧的患難愛情反倒讓婁燁的憤怒像是一個「笑話」。婁燁說，「我認為在時代背景下的每個人都是無辜的」，當他將時代作為唯一的反派、把一切責任都推給時代之後，這時他在意的或許只是這個拆遷故事的話題性，而不是人物充分的自主性。
宋佳的表演很精彩，但失落金馬提名，或許與這個角色本身的功能性有關
有人說，我們腳下的這片土地是電影素材的巨大寶庫，現實始終比電影更精彩。因此電影不該跟在現實背後亦步亦趨，成為現實單一的憤怒指涉。電影的魅力始終在於人，一個一個具體的、靈動的個體；先有人，之後才有憤怒。因此，閻連科的一段自我警醒，或許也適合於送給婁燁：「我很懷疑自己的作品總有一天會被時代拋棄。這承擔的不是政治風險，而是藝術風險。如果太貼近現實，作品沒幾年很有可能遭到淘汰。」
