」不是一般普通女人的那種漂亮「丨三毛影像全集 & 肖全
有時候，我多麼希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我，能夠明白了解我的一切，包括所有的斑斕和荒蕪。
陳平，1943年出生於重慶，成長於台灣，她有一個中國人都熟知的筆名--三毛。
三毛自小叛逆，逃學不斷，逃到最後家人只得為她辦理了休學手續，她只讀到初二，後在家由父母教導。雖說沒有學業，三毛卻從未離開過讀書。自五歲沉迷《紅樓夢》，她的閱讀量遠超同齡人，在十幾歲時便通讀完市面所有名著。休學的七年來，她過著宅在家裡讀書的日子。
21歲，得到得到文化大學創辦人張其均先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。3年後，她前往西班牙，開始留學生涯。
1973年，在非洲沙漠小鎮與荷西結婚；婚後定居於加那利群島大加那利島北部的一個叫做Teide的小鎮上。三毛與荷西的故事早已成為無數人在少年時期便拜讀和憧憬的愛情。
1979年9月30日，荷西因潛水中意外事件喪生，三毛在父母的扶持下回到台灣。
世上的歡樂幸福，總結起來只有幾種，而千行的眼淚，卻有千種不同的疼痛，那打不開的淚結，只有交給時間去解。
——三毛 《萬水千山走遍》
81年後，三毛定居國內，開始了教書、寫作、演講的生活。89年，她專程拜訪以漫畫《三毛流浪記》的作者張樂平先生，了卻夙願。
90年，開始從事劇本寫作，完成了《滾滾紅塵》。此時的三毛早已在全中國收穫了大量的讀者，肖全也是其中之一，他萌生了拍攝三毛的想法。
肖全
1980年代中期開始「我們這一代」拍攝，
拍攝了但是文學學藝術界風雲一時的各色知名人物，被稱為「中國最好的人像攝影師」。
1990年，三毛來到成都。肖全打電話問她能否接受拍攝，三毛說：我安排滿了，要不兩天後再說吧。
肖全跟朋友說：甭理她,我們今天下午就去。
當年的肖全就是憑著這樣的衝勁和勇氣，敲開了三毛的房門。
她把門打開,臉上也沒什麼特別的表情,說你們採訪啊,進來吧。就那一下,三毛的命運、她的苦難、她的艱辛,就那一下「嘩」一聲撲面而來,那是我長這麼大從沒見過的一類女人。
三毛是怎樣的女人呢?
肖全說，我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但都是平凡的，她們身上的信息量很少。三毛身上的信息量太大了。我向毛主席保證，人與人之間是截然不同的。三毛不是一般普通女人的那種漂亮。
（1990年9月21日成都）
肖全給三毛看他給《象罔》拍的照片（1989年由趙野與鐘鳴等人創辦的雜誌），並立即給她拍了一組照片。三毛說，肖全你技術一流，但這個不是三毛。
「我有件乞丐裝。」三毛換上衣服，把頭髮放下來。
「三毛，我發誓能給你拍出好照片。」
他們騎著自行車來到河邊，都江堰的水流下來，鴨子在游泳，人群熙熙攘攘。肖全就在這裡給三毛拍攝了最為著名的一組照片。
「我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫里拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞台上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。」
如果她是一個不能與自己相處的人，一定不會快樂；她去大學演講《閱讀大地》，和年輕人探討怎樣製造快樂；她最喜歡Mozart，每天早上在這樣的音樂聲中讓自己興奮。
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：「要能把它們保留下來有多好呀」。
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服曬辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。
她和一隻花貓在河邊
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過「水鬼」呢。三毛聽得哈哈大笑。
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹娘了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過「拍紙煙盒」的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。
三毛喝茶是擺擺樣子，她跟我出來拍照是推掉了兩個約會的；如果那天我們不拍照，僅僅只是喝茶聊天，會是什麼樣？
三毛在街頭買包。老大媽要55元，我對她說」I-think-expensive.」她回答」Yah.」然後她說：「我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。」
三毛身上的「孩子氣」，會很容易傳染給別人。
拍完照片三毛說：「我們做三輪車回去吧」，她用四川話去談價。還說：「我不會不道德吧？我要給他錢的。
三毛在《敦煌記》里寫到，「很多年以後，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們去看星星；你會發現滿天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣。」
1991年初的成都，一個寒冷的日子，理想主義的南風已去。我在九眼橋附近的九龍飯店裡，為肖全的三毛照片配文字。
這批照片拍攝於三個月前一個漫不經意的下午，在府河邊的柳蔭街，最成都的一條小巷，四周是各種茶館和小店，以及永遠閑散的市民。那一天，「三毛將她的一生演繹了一遍」。
做這些工作我用了一個或者是兩個下午，幾周前，三毛剛在台北棄世而去，一個朋友要出版一本紀念她的書。二十年後肖全問我，當時為什麼要取名「天堂之鳥」，我說，我完全記不得了，我甚至不能確信是我取的這個書名。
---趙野（第三代詩人代表，策展人）
三毛送給我的背包。她對我說：「這包跟我跑了不少地方，你拿去用，也許你比我更需要它」。
在拍完那組照片後三個月，肖全把為三毛拍照的相機給丟了。他認為這是預兆。後來就在那個冬天，三毛走了。
（1991年1月2日，三毛因子宮內膜肥厚，住進台灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工進入7樓婦產科單人特等病房，打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪弔頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。）
肖全在《天堂之鳥》後記里就寫道：「可我堅信三毛還活著。我抬起頭，天上又多了一顆星。」
參考文獻
肖全《天堂之鳥》
趙野《肖全與三毛》
- End -
版權 | 浮圖網
編 輯 | 黃怡貓
覆蓋千萬文藝生活實踐者
? 文藝連萌 ?
我們終將改變潮水的方向
