清明時節，春神句芒現出了愛神的原形

文史 04-05

看歷史

古今見識，天下情懷

看見過去，知道未來

耐人尋味的是，在漢語的語典里，「春」即性愛的別名，並由此形成「春宮」、「叫春」、「春心」、「春情」之類的「春語」，儘管如此，它還留有春天、繁殖和播種的語義，正是後者拯救了來自異鄉的愛神句芒，令其沒有被嚴厲的儒家倫理翦滅，而是以農神的面貌，繼續混跡於諸神的行列，並以無限曖昧的方式，指導著中國人的情愛生活。

句芒，後世又稱句龍，山海經神系的成員。在《山海經·海外東經》中有極為簡短的記錄：「東方句芒，鳥身人面，乘兩龍。」《禮記》稱他是古代神話中的春神和木神，主司萬物的發芽生長，又說他是東方青帝少昊的後代，大神伏羲的佐臣，跟伏羲共同管理廣闊的東方原野（1），並在迎春祭祀活動中扮演重要角色。在這些傳說中，句芒、少暤（少昊）和太暤（太昊伏羲）的神格，發生嚴重的重合與衝突。它另一側面驗證了第二代神話的高度混亂。

據清代富察敦崇《燕京歲時記》所載，立春的前一天，順天府各級官員須到東直門外春場舉行迎春儀式：鞭打春牛，叫做「打春」，富家女子多吃「春餅」，而平常人家的女人則喜歡買蘿蔔來吃，叫做「咬春」。在充滿性意味的儀式里，春神句芒隨著鼓樂聲出現了，儼然是春天騎牛的牧童，頭有雙髻，手執柳鞭，亦稱芒神或芒童。這時的句芒，被稱作「芒神」，身兼了耕作、播種和繁殖的農神神格（2）。「春」在巴別神系中具有共同的雙關語義——一方面是叫春、性愛和生育，一方面是農作物的播種、萌發與生長。正是春神的這種雙關性，揭示了句芒神的原型，那就是印度愛神迦摩。句芒【kos-maa?】和迦摩（Kama，一譯卡瑪）兩詞的發音極為相似，幾乎只有細微的差別。這引發了我對迦摩事迹的濃烈興趣。

在印度神話中，迦摩有時也被稱為Manamatha，《毗濕奴往事書》記載，他是大神毗濕奴（克里希納）的兒子，有時也被說成是梵天之子。主司春天，能夠把蕭瑟的森林迅速變成瑰麗的花園，進而點燃人與神的愛情和慾望，相當於希臘-羅馬的丘比特。他是神祇中最英俊的少男，騎著一頭大鸚鵡，手持一張以甘蔗製成的蜜汁大弓，弓弦則由一排嗡嗡叫的蜜蜂構成，而箭鏃由鮮艷欲滴的鮮花製成。迦摩用它射出五枝愛欲之箭，一旦被其射中，無論大神還是凡人，都會燒起熊熊的愛情之火（3）。

Kama這個梵語字詞，不僅代表愛神，還意指性慾和性快感，進而泛指所有的願望、希望與激情，以及各種令人愉悅的感官生活。父神梵天對迦摩說，「你正在從事一種永恆的創造，帶著手裡的五枝花箭在世界上到處行走以繁衍人口，沒有哪個神明能夠阻止你的愛箭。」這則微妙的教誨，還透出其推動人類繁殖和主宰人類生命的職能（4）。

毫無疑問，句芒的神格從未超越原型的範圍，甚至在主宰生命方面，也沒有任何例外。《墨子?明鬼下》載稱，從前鄭穆公看見有神祇進入祖廟的大門，朝左面行走，鳥的身子，臉是正方形的，素白的服飾。秦穆公嚇得轉身就逃。神安慰他說：不要害怕，上帝因你有德行，給你報賞，派我賜你十九年的壽命，令你的國家昌盛，多子多孫，你可千萬不要丟失掉這個國度！」秦穆公叩頭作禮問：「請教大神的名號？」神答道：「我即句芒。（5）」這則神話被墨子用來證明鬼神的存在，同時也顯示出句芒或迦摩的干預人類事務的激情。

性愛、萬物繁殖、延長人類生命，這是迦摩擁有的三項重要權能。在進入中國變成句芒之後，除了保留名字的發音、丘比特式童子的英俊容貌以及大神之子的高貴出身，迦摩敘事的其它細節，都在傳播中發生了微妙的變異：句芒跟鸚鵡坐騎發生了疊加與融合，獲得人首鳥身的嶄新造型；其身份變成了放牛的牧童，弓箭化作成圓規和牛鞭）；而愛神加春神的兩重神格，在「悶騷」的中國文人筆下，變成了更為單一的「司春」職能。