西南聯大：一場曠世文人長征，怎能不讓人熱淚盈眶？

有這麼一所大學，它於顛沛流離中誕生，在日軍轟炸間隙上課，其中七分之一的學子選擇參軍抗戰。

它承擔著重大的救國使命。在艱苦卓絕的8年中，為國家培養出了大量高端人才，甚至有諾獎得主。

它代表了當時國內學術的最高水平，同時把愛國、民主、科學的種子深植在雲南這片紅土地上。

它，就是國立西南聯合大學。

1937年盧溝橋事變後，為保存中華民族教育精華免遭毀滅，華北及沿海許多大城市的高等學校紛紛內遷。1938年4月，國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學遷至昆明，改稱西南聯大。

直至1946年7月31日停止辦學，西南聯大共存在8年零11個月。

「內樹學術自由，外築民主堡壘」，西南聯大保住了國家文化命脈，創造了中國教育史和革命史上的奇蹟。

文人長征

1937年11月1日，北京大學、清華大學、南開大學在長沙組建成立國立長沙臨時大學開學，這一天也成為西南聯大校慶日。戰火迅速蔓延，長沙連遭日機轟炸，1938年2月，長沙臨時大學分3路西遷昆明。

從長沙到昆明，當時有3條路線:

大多數教師、家眷及部分女同學從長沙乘火車到香港，然後由香港渡海到越南海防，乘火車入滇；

經濟條件較好的男同學和少數女同學，由長沙乘火車到廣西桂林，再由桂林乘汽車途經柳州、南寧、鎮南關進入越南，轉乘火車入滇——這一路人數最多；

而最艱苦的一路，便是由湖南出發，徒步行走到昆明的「湘黔滇旅行團」了。旅行團由267名家庭貧困的男同學和11位中青年教師組成，配有4名軍事教官及隊醫等。他們跨越湘、黔、滇三省，翻過雪峰山、武陵山、苗嶺、烏蒙山等崇山峻岭，步行3600里，歷時68天。

西南聯大湘黔滇旅行團沿途燒柴做飯

文人長征，曠古未有。雖名「旅行團」，但絕無旅行之悠閑。史載，「湘黔滇旅行團」出發之前，每人發給軍裝一套，綁腿、草鞋各一雙，油布傘一把，限帶行李8公斤——主要是路上必需的生活用品。這批讀書人腳踏草鞋，行進在泥濘的湘北大地。頭幾天還有人打傘，可細雨似乎永無停止地下著，為了行走方便，大家將油布傘往背後一擱，不撐了。棉衣濕透了，到宿營地攏一堆火烘乾，第二天再穿。

參加過這次「旅行」的人回憶說:在路上時間長了之後，隊伍越拉越長，首尾相距竟有十多公里。為了照顧那些掉了隊的人，負責後勤的人一般每天下午5點以後就開始找地方宿營，飯做好後，把所有的碗集中起來，以每人盛一碗為限，先到者先吃。晚上9點以後，各隊隊長清點飯碗，只要碗都空了，就說明人員全部齊了。

聞一多

時年40歲的聞一多當時是帶隊教師，一路歷盡艱辛，但他仍然意氣風發，沿途畫了50多幅寫生畫。他還蓄鬚明志，表示不驅逐倭寇決不剃去鬍鬚。楊震聲教授聽說聞一多要參加步行，曾打趣說:「聞一多要參加旅行團，須帶一副棺材同行。」聞一多到昆明後，見到楊震聲，也風趣地說:「如果我帶著棺材走的話，現在可以送給你了。」

西遷的，遠不僅僅是西南聯大。據統計，抗戰期間，中國106所高校進行了300餘次搬遷，遷校3次以上的有19所，8所高校遷校達4次。浙江大學從1937年到1940年前後內遷4次，歷程2600餘公里，先從杭州遷至浙江建德，後遷到江西吉安與泰和，再遷廣西宜山，終遷貴州遵義、永興。

遷校同時，浙大還協助浙江圖書館運輸文瀾閣的四庫全書到貴州，保存了這一文化寶藏。浙大四遷，師生飽經磨鍊，爬煤車、擠木船，饑寒交迫，然而堅韌不拔。船行不暢，男生就跳下來拉縴；安步當車，師生們趁機開展社會調查……

除了昆明，當時中國高校的西遷目的地還有重慶、西安、成都和川南的宜賓李庄(梁思成就是在這裡完成了《中國建築史》)，還有湘中南的安化藍田，錢鍾書先生的名著《圍城》中，趙辛楣方鴻漸孫柔嘉一行人從上海出發，千辛萬苦到達的湖南三閭大學，即位於藍田鎮。

今天回首抗戰歲月，中國的大地上，由東向西，真是一場史詩般波瀾壯闊的大遷徙，從海邊走向大山，從華北、江南，奔赴偏遠的西南，這其中有無數讀書人高昂著頭顱、挺直著腰板在行走。世界上有哪個國家有過如此大規模的文化大轉移?世界上有哪個民族遭受過這等苦難?世界上又哪有過這麼一群讀書人，把大學當作捍衛國家榮譽與民族精神的第二戰場?

李政道

當年，有一個16歲的瘦弱少年，逃出上海，一路向西，浙江、江西、廣東、廣西、貴州……他途中得了瘧疾，又患了痢疾，身上長滿疥瘡，活像一個流浪的乞丐。無葯可服，差點喪命。這是一條饑寒交迫的長路，翻不盡的高山大川，攀不完的懸崖峭壁。他一直咬牙在朝西走。在路上，他曾給茶館做過清掃工，敵機轟炸時，老闆都逃到防空洞去了，他卻在機槍掃射下堅持收拾，因為老闆答應他可以吃別人剩下的東西。一路上，他把衣服丟得精光，但書卻一本未丟，反而一次比一次多。

他的名字，叫李政道。

這就是苦難的磨礪。

西南聯大

西南聯大

1938年4月，昆明，國立西南聯合大學成立。這是一所只存在了8年多時間的大學，卻在中國人的記憶中有著無可替代的地位。80多年過去了，提起「西南聯大」，國人依然百感交集，熱淚盈眶。這群中國的讀書人無畏日寇猖狂，不懼環境惡劣，以浩然正氣，護中國文脈。

在那個時期，辦學條件非常艱苦。西南聯大的校舍很分散，有借用昆明原有的學校、房舍、祠堂，也有自建的新校舍，條件確實說不上好。

汪曾祺讀的是中文系，住在新校舍。學生宿舍在新校舍的西邊，土牆草頂，汪曾祺說：「土牆上開了幾個方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨著土牆排了一列雙人木床，一邊十張，一間宿舍可住四十人，桌椅是沒有的。兩個裝肥皂的大箱子，既是書桌，也是衣櫃。」

教學區也同樣簡陋。教室是土牆、塗上綠漆的鐵皮屋頂，汪曾祺說：「這些教室方向不同，大小不一，裡面放了一些一邊有一塊平板，可以在上面記筆記的木椅，都是本色，不漆油漆……這種椅子的好處是不固定，可以從這個教室到那個教室任意搬來搬去。

吳宓

吳宓先生講《紅樓夢》，一看下面有女生還站著，就放下手杖，到別的教室去搬椅子。於是一些男同學就也趕緊到別的教室去搬椅子。到寶姐姐、林妹妹都坐下了，吳先生才開始講。

西南聯大經濟系教授陳岱孫，素以上課「準時」著稱，往往是講完最後一句話，下課鈴聲響了。但是在西南聯大，環境簡陋，一旦下雨，他講課的節奏就會被打亂。昆明的驟雨打在教室的鐵皮屋頂上,聲若雷鳴,哪怕教授一次次提高音量,學生們仍然聽不見，老師不得不終止講課。

陳岱孫

簡陋還有另外一個「副產品」，任繼愈在《我欽敬的陳岱孫先生》一文中回憶道:「陳先生講課認真，以身作則，給同學作出榜樣，同學們聽課從未敢遲到。個別同學去遲了，不好意思進教室門，就站在教室窗外聽講。好在西南聯大的新建校舍有門窗而無玻璃……站在靠近講台的一端聽講，比坐在後排還聽得清楚，只是沒有扶手椅，記筆記不方便。」

鐵皮屋頂後來也沒了:經濟越來越困難，西南聯大隻得把以前的鐵皮房頂賣掉來維持運轉，全部改造成了稻草屋頂。一下雨，教室漏得厲害，學生們只好打著傘上課。

但能打著傘上課也還算不錯了，日寇飛機頻頻前來轟炸，師生們只能躲到鄉間，這是何等之悲憤:雖然偏處西南一隅，仍然避不過侵略者的炮火。

日軍轟炸聯大校舍，造成部分教室、宿舍被毀

但敵人再猖狂，又能怎樣?即使在躲突襲的間隙，師生們仍在上課，電影《無問西東》中有這樣的鏡頭:在昆明鄉間的山溝里，渾身泥濘的師生，仍然能夠從容地上課，地質學、哲學、文學……當敵機轟鳴而過時，陳楚生飾演的吳嶺瀾，在大聲為學生朗誦泰戈爾的詩歌。

但凡知道一點中國歷史的，看到這個鏡頭，怎不難抑熱淚?這樣的中國人，豈是能夠被打倒的!

今天回想起來，當年雲集在昆明的那一代讀書人，確實踐行了先賢孟子所言「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」。他們原本是大城市名牌大學的著名教授，生活優渥，身份尊貴，住華屋，有聽差，來到昆明，居然會遇到「飢餓」這個難題。

聯大師生生活之艱難貧困是難以想像的，大多數學生家在淪陷區，經濟來源斷絕，只能靠政府發放貸金，而當時中國物價飛漲，不僅學生的貸金不足以糊口，教授們的工資也無法養活家人。

朱自清

當年，在一個又一個漫漫長夜裡，朱自清餓得無法入睡，一人孤獨坐著。他的日記中，常有「胃病發作」「胃痛，抽搐」「每日嘔水」等文字。1941年3月8日，他在日記中寫道:「本來諸事順遂的，然而因為飢餓影響了效率。過去從來沒有感到餓過，並常誇耀不知飢餓為何物。但是現在一到十二點腿也軟了，手也顫了，眼睛發花，吃一點東西就行。這恐怕是吃兩頓飯的原因。也是過多地使用儲存的精力的緣故。」

吳大猷

物理系教授吳大猷的家，遭到日機轟炸，最讓他心疼的是缸里的麵粉摻進了很多碎玻璃和泥沙，只能用水沖洗，做成麵筋。為了給妻子補充營養，他常常去菜市場撿些牛骨頭，回家熬湯。在最窘困的時候，他甚至養了兩頭小豬，計划到年底賣掉換些錢……

教授夫人們也早就告別了養尊處優的生活，為補貼家用絞盡腦汁，校長梅貽琦的夫人韓詠華做糕點——上海式的米粉碗糕，取名「定勝糕」，做好後挎著籃子，步行45分鐘到「冠生園」寄賣，由於路走得多，鞋襪又不合腳，把腳磨破，感染了，小腿全腫起來……

宗璞

著名作家宗璞是哲學家馮友蘭的女兒，抗戰時期隨父親赴昆明，就讀西南聯大附屬中學。她寫的《野葫蘆引》的多卷長篇系列，細膩描述了當年西南聯大的生活。第二部《東藏記》，取名「東躲西藏」之意，還原了當年在空襲之下西南聯大師生清苦而又豐富的生活，比如在一次空襲中，物理學教授庄卣辰被炸彈掀起的泥土埋住了，還始終緊緊抱著實驗儀器。

書中有這麼一個細節:幾個從北平隨父母來昆明的少年，得到了一次吃西餐的機會，孟嵋(原型其實是宗璞本人)「把麵包切成小塊，仔細抹上黃油，一小口一小口吃」，請客的仉欣雷說:「照說，人都受環境影響，可你們無論環境怎樣壞，總有一種清氣，或說有一種清貴之氣，很奇怪。」瑋瑋(澹臺瑋)沉思地說:「雖然吃的是『八寶飯』，我們卻處在一個擁有豐富精神世界的集體中，那力量是很大的。」

西南聯大教授合影，左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓

這個「豐富精神世界」，是西南聯大獨有的氣質。縱然國破家亡，但始終有一群人，在守護著中國的文脈，這支文脈不斷，中國就不會亡。

>>>誠邀您加入羅志淵讀書頻道

你點的每個在看，我都很欣慰

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！