哈斯勒姆自述：出身於邁阿密血腥之城，可我憑什麼留在熱火16年？
與1996年NBA選秀一樣，2003屆新秀同樣巨星輩出。人們甚至對他們的評價超過了「96黃金一代」，稱其為「03白金一代」。
2003年夏天，邁阿密熱隊是最忙碌的球隊之一，神運算元萊利為南海岸球迷帶來了數位新援：其中最著名的是新秀韋德，另有自由球員奧多姆、阿爾斯通、沃克和科爾斯。
但有一筆簽約並未引起人們在意，那是在2003年8月6日，熱隊用一年36萬的短約簽下了一名落選新秀。
他的名字叫烏多尼斯·哈斯勒姆。
或許萊利不曾想到，這位當初僅僅為填補球隊15人大名單的球員，在熱隊一呆就是16個賽季。
是的，哈斯勒姆為熱隊效力了16個賽季，比韋德還要長。這16年里，哈斯勒姆3奪總冠軍、出戰了852場常規賽，位居隊史第二（僅次於韋德）。
儘管本賽季結束，韋德會退役，但38歲的哈斯勒姆仍希望下賽季為熱隊打球。
「一旦離開了，你就再也不能打球了，你真的沒機會再打球了。所以當我還能打的時候，我希望打下去。」
哈斯勒姆本賽季只出戰了8場比賽，早已掉出了輪換陣容。如今，他就像熱隊的圖騰、精神支柱。
本賽季，哈斯勒姆被提名為NBA最佳隊友獎。可以說，整個職業生涯，哈斯勒姆都生活在巨星光環之後，甚至有很多球迷誤認為這位老將已經退役了。然而，能為一支球隊效力16年是大多數球員無法做到的，強如韋德也不可以。
作為土生土長的邁阿密人，哈斯勒姆背後文有一幅南佛羅里達州地圖，他的綽號是「305先生」。305，是邁阿密的區號。
那麼，哈斯勒姆能留隊，他的秘訣是什麼呢？聽聽他自己怎麼說。
哈斯勒姆自述：
生於邁阿密自由城 南海岸最血腥的地區
南灘可不等同於邁阿密，儘管只有一橋之隔，你會發現那與邁阿密完全不一樣。
進入NBA之前，我從未去過南海岸（邁阿密著名景點），因為總有人不建議我們去那裡，為什麼呢？因為我們來自自由城（位於邁阿密東北部，南佛羅里達州最大的黑人聚居區）。
我們那也有海灘，那裡情景卻和南海岸（邁阿密著名景點）大不相同。
談起自由城，我不能說那裡很糟糕，但確實發生過不少很惡劣的事情。在那，你可能因為一念之差，輕則失去自由，重則失去生命。這些，我每天都會看到。
我在那失去了很多很多朋友，我家裡有非常多的T恤衫，上面印著許多人的肖像。
我還記得，大約在2014年，我和我妻子剛搬進了新公寓。在搬東西時，我看到那些印有『安息』字樣的T恤衫，我幾乎要哭出來了。我告訴妻子：「我真的不知道我還有哪些朋友活著了，或者誰要死了？」
我周圍的朋友們真的差不多都死了，我最好的朋友奇普，死了。胖子弗蘭克，死了。和我一起長大的夥伴們，都消失了。
注意，我說的與我一起長大的人，可不包括那些曾在商店裡偷泡泡糖的人。我說的是真正的男人，真正的街頭混混，夥計。謀殺、毒品，那些人都死於此。
等到了大學，我接觸的人都是根本沒見過毒品的人，我還覺得他們挺古怪的。『你們都沒見過毒品？』我可是每天都接觸，都習以為常了。
我母親一生都在與毒品和無家可歸相伴。
我不是和母親一起長大的，所以，當我們開始修補彼此的關係、要真正成為母子的時候，她得了癌症，事情變得更糟了。
她在2012年過世了。
但我母親是我見過的最堅強的人，有那麼多人在街頭迷失了。毒品，暴力，無家可歸，這些事她都經歷過。她最終讓生活重回正軌，去了避難所。她和人們交談，鼓勵大家從泥潭中走出來。所以，對我而言，她是我見過的最堅強的人。
我家裡的人口多得像一個村莊，父親和繼母生了很多孩子。老實說，他們都是我的異母兄弟。我是一個需要非常多指點的孩子，經常想法是對的，實際行動起來就犯錯。
我總是犯錯，麻煩纏身。
不對你撒謊，我沒有謀劃未來的能力。
赴法國打球卻堅持美國時間作息 落選新秀為夢想通宵訓練
對我而言，我自己都沒想到在這的16個賽季里能取得這麼多榮譽：3個總冠軍、熱隊歷史籃板王。我只想保持冷靜，努力工作。
夥計，能取得這些成就，都是上帝的恩典。
2002年，我參加了NBA選秀，最終落選。我當時想：「如果你早知道不會被選中，你還會去參加嗎？」
我對落選極其失望，一生中從未那樣失望過。我大學得了很多獎，全美陣容、創下佛羅里達州大各種紀錄，我自認為做到了一名球員能做到的一切。
我不想說落選很丟臉，但那著實令人大開眼界。與其抱怨吵鬧、去說『這支球隊沒眼光，那支球隊騙了我。這就是NBA，等等』。還不如退後一步，評估眼前的一切，並試著看看我自己能做什麼。
所以，落選後，我為了錢去法國打了一年。我在法國依然保持著美國時間的生活，因為我想法國只是一個過渡，再過幾個月就回美國了。
在法國，我白天睡覺，然後醒來，抻個懶腰，就去比賽了。打完比賽回家，我通宵不睡，用來訓練，徹夜不眠。
球風兇悍不為傷人 打籃球是唯一發泄方式
2003年與熱隊簽約時，我肩上如負重擔，因為我仍然覺得自己還有很多需要證明給世人看。
直到2006年拿到首個總冠軍，我終於、也是人生中第一次感覺自己是一位有成就的籃球運動員了。
那是從未有過的感覺，我以前總覺得自己是個失敗者，總覺得沒人想看到我贏，總感覺全世界都在與我作對，所以總是心事重重。有太多事情讓我壓抑，而打籃球是我唯一發泄的方式。
我打籃球時控制著憤怒，總是被吹犯規，我不想傷害任何人，那只是我的比賽方式。
我只有2米02，每晚要對抗鄧肯、加內特和拉希德·華萊士這些人，他們都是2米11真正的大前鋒，還能投三分。如果跟不上他們，你隨時都會被羞辱。
這些年來，我覺得自己和那些被選中的新秀之間最大的區別是，我的打球習慣和職業道德，這些讓我在比賽中不受任何其他因素影響。
NBA有那麼多天才和聰明人，但你要養成好習慣，否則不會成功。我經常訓練和呆在力量房裡。這不再只是一份工作，而是一種生活方式。
我了解自己的身體情況，該怎麼吃飯，需要吃什麼和怎樣訓練。即使退役了，我也會堅持下去。
與韋德兄弟情血濃於水 NBA巨星助其成長
德韋恩·韋德，我的兄弟。我們兄弟情深，他比我的許多家人更親，他總是說，血濃於水。
我們出身相同。他來自芝加哥，我來自邁阿密，我們都在毒品家庭長大，都遇到過不利的情況，都可能誤入歧途。所以，我們在很多其他事情上有共鳴。
他要退役了，真為他高興。很高興看到他『最後一舞』，看到他得到了應得的讚譽。我有幸見證他退役，真是一份榮耀。我很榮幸能和他同場競技，期待他能繼續成功。
我在這支球隊取得成功，很大一部分要歸功於韋德。他要我做的就是退後一步，見證他遭受的折磨，以及他是如何走出自己的舒適區的。那對我來說很困難。
勒布朗·詹姆斯擁有我見過的最高的籃球智商，要清楚每個人的位置、知道每個人的跑位和每個人的職責，這都是我從勒布朗身上學到的。
阿隆佐（莫寧）告訴我，『聯盟里的每位球員都是一筆交易，一位主教練或者隊友的一次受傷，都能讓你由角色球員成為巨星。』我始終記得。
沙奎爾（奧尼爾）告訴我，『不管你的日常工作是什麼，堅持下去。當你打出糟糕的比賽，人們就會改變原來的看法。但你本人做了什麼別的事情嗎？沒有。堅持你的常規工作，相信你的日常訓練。相信自己，相信你一直在做的事情。』
加里·佩頓是我見過的最有競爭力的人之一。如果我可以從加里身上拿走什麼的話，那就是他的勇氣，在比賽的某些時刻，他的勇氣。他加盟熱隊時已經老了，可他從不迴避挑戰。昂起頭，去防守年輕後衛。『我想要那樣的競爭，我想要挑戰。』這是我尊敬加里的地方。
克里斯·波什教會了我耐心。我不是籃球場內外最有耐心的人，坐下來，和CB交談，真的讓我對很多不同的事情豁然開朗，讓我從不同的角度看待很多事情。我花了很多時間和克里斯一起在籃球場上訓練，從他那裡學到了不同的東西。他教我要從不同角度去看比賽，而不是總是「攻擊、攻擊、憤怒地攻擊」。
我剛到這兒時，常常害怕帕特·萊利，被嚇到了。他可是偉大的帕特·萊利啊，但他說過，『努力工作不能保證任何事情，但沒有它，你就沒有機會。』我經常對孩子們重複這一點，我重申這一點是因為我相信這一點。
熱火隊教練埃里克·斯波爾斯特拉教會了我如何成為一名籃球運動員和一個人，他總是鼓吹進化論。我是個倔強的人，我有我的固執，但你必須在這項運動中生存。如果你不進化，你會在這項運動中死去，你會在你的事業中死去。
從所有這些人身上拿走不同的東西，是我能留在熱隊16年、並且仍然能夠打籃球的關鍵。
為留熱隊拒絕他隊高薪邀請 希望家人能自食其力
邁阿密意味著一切。
留在熱隊是我這輩子做過的最棒的決定之一，也是最艱難的決定之一。
說起來很好笑，當年馬刺是先於熱隊給我合同的。熱隊意識到了馬刺的舉動，又給了我一份更好的合同。
我有機會去其他球隊拿更多的錢，畢竟你打球是為了贏和養家糊口。有時候你會左右為難，『我能在這個隊成功嗎？如果不能，我得抓住機會去其他地方拿高薪？』不管怎樣說，這從來都是一個艱難的抉擇。
最終，我還是聽從了內心的想法。
我是這個世界上最好的爸爸。如果孩子們上午7點有比賽，我會坐飛機凌晨4點抵達為他們加油。在家時，我珍惜每次和他們交流的機會。我的孩子都是男孩，他們很好動。
他們激勵我前行。
如果不能打球了，接下來會是什麼？我想為家人和朋友提供工作。我一直在給他們現金救濟，這對他們是種傷害。
我希望讓他們能健康成長，他們仍有機會事業有成。我已經僱傭了一些家人做事，僱傭了一些人和我父親去學校做事。
如果我失去了親情，那金錢毫無意義。
邁阿密讓我保持這份認同感，人們可以在這座城市自由交談和穿行。在我的城市，你可以去任何地方，這裡滿滿都是愛，我喜歡。
這對我來說是無價之寶。
