最憶是清明 | 湯素蘭：九伯的嵌字聯激勵我一生
幾多情，無處說，落花飛絮清明節。
在這個緬懷故人的日子裡，親人遺留物件背後的故事，傳遞著思念，也傳遞著溫暖，讓人備感溫情。
睹物思人，追思逝者，傳承精神，感悟生命。
省政協常委、長沙市文聯主席湯素蘭口述
大學畢業後的第二年，我正在一座小城教書，生活過得很不開心。寒假我回到了生養我的小山村，見到了您。而這一面，卻是我與您的最後一次相見。
還記得，那天外面下著雪，我們圍坐在火塘邊。您問我這些年都在幹什麼，我無言以對。您隨身帶著一個小收音機，聽外語節目的時間到了，您便跟著收音機咿咿哇哇學了起來。那一瞬間，我感到一種無形的威懾，很想逃避什麼。於是，我悄悄地走了，但我感覺到背後您的眼睛一直跟著我。
當我很晚回來時，您已經離開了，留下了一副很長的對聯，是贈給我的。我記得最後一句寫著「萬紫千紅我偏愛素，夏荷冬梅誰勝於蘭」。九伯，您是在用這副有我名字的對聯，巧妙地鞭策我，讓我自信自強。
一杯紅糖豆子茶
我是在一個偏僻閉塞的小山村里長大的，童年的風景里，有鐵色的山巒，瘦弱的兄弟和誠實的牛羊，還有一個在山路上喘息的身影，那是九伯。
九伯的爺爺在清代曾官至山東道台。由於家庭出身，在那個特殊的年代裡，九伯屬於另一類人。
鄉村的風氣很淳樸，如果不是要開展新的運動，在平時大家都相安無事，沒有誰會去為難九伯。或許就因為這樣，我在上小學二年級的時候，還不明白九伯同村裡其他叔叔伯伯有什麼不一樣。
有一年春節，父母都走親戚去了，我一個人在門前的地坪上踢毽子。這時我看見了九伯，他在門前的小路上弓著背咳嗽。我們都知道九伯有哮喘病，一到了冬天就會喘得更厲害。
看到九伯咳喘成那樣，我將九伯請進了屋，泡了一杯紅糖豆子茶給他。許多年以後我才明白，這小小的一杯紅糖豆子茶，九伯喝起來有多甜！
因為那天下午，母親一進屋就問我：「你泡了紅糖豆子茶給九伯喝？他剛才老遠看見我就說了。」母親並沒有再說什麼，但是從她的語氣里，我已經聽出了其他的意味，九伯是遠遠夠不上享用紅糖豆子茶的。
啟蒙閱讀第一人
一個5月的下午，我和一群小夥伴在河邊割草，忽然下起了大雨，大家一窩蜂地朝最近的小草屋跑去，九伯就住在那裡。
有這麼多小孩擠進屋來，九伯非常高興，他拿出紙和筆給我們畫像。我們早就聽說九伯會畫畫，但是從來沒有見識過。後來我才知道，九伯其實畢業於一所有名的藝術學院，如今好多書畫名家都曾是他的同學。
孩子們都爭著說：給我畫吧！給我畫吧！我也想這樣說，但我不敢，因為在一群小夥伴中，我的年紀最小，經常吃虧的總是我。九伯開始畫了，筆在紙上沙沙沙地響，我們睜大了眼睛，團團圍住九伯，心裡都在想：九伯畫的是我嗎？
眼睛、鼻子、嘴，額上亂蓬蓬的劉海，一對彎彎的羊角小辮，啊，是我。我的心差點要蹦出來了！小夥伴們搶過那張速寫紙，高高舉起來：「像極了！真像！」九伯抬起頭來看我，一臉微笑。
從那以後，九伯開始借書給我看。在暗淡的煤油燈下，在鄉村漫長的夜裡，那些書將我帶入一個無限廣闊的天地。我開始知道山那邊有海，海的那邊，還有和我們既一樣又不一樣的人。其中有一本被撕掉了封皮，紙都已經泛黃的厚書，我在若干年後坐在大學的課堂上才知道，那是《魯迅小說全集》。
後來九伯又借給了我《沸騰的群山》和《飛雪迎春》兩本嶄新的小說。現在回想起這一切，我才明白，這是當時方圓幾十里地唯一能買得到的小說。我想，九伯為這兩本書一定曾省吃儉用，曾跋山涉水。因為他深深懂得那時的鄉村沒有買書的習慣，而鄉村的孩子又是多麼渴望有書讀。
九伯是第一個啟蒙我閱讀的人，在我的童年和青年時代，給了我很多啟迪。
最好的懷念是不斷進步
那些暗淡的日子終於過去，後來我考上了大學。有一天，我忽然接到九伯的來信和照片，他告訴我，他到了天涯海角，一邊寫生一邊攝影。他說他熱愛大自然，熱愛最美麗的風景。我很擔心他的身體，我想告訴他我很想念他，但是他在信中沒有留下地址，因為他到處漂泊，行蹤不定。
大學畢業後我見過他一次，他給我留下了嵌了我名字的對聯，「萬紫千紅我偏愛素，夏荷冬梅誰勝於蘭」這一句我一直都記著，還將永遠地銘記。
後來，我得知九伯已不在人世的消息，那一瞬心裡突然覺得空落落的。我不知道他後來的家在哪裡，也不知道他去世後葬在哪裡。
每年清明，我都會回到故鄉，給爺爺奶奶上墳，我們鄉下叫「掛山」，以此表達對祖輩的懷念。這是中國人的祭祖習俗，它的意義是讓我們不忘根本，記得來處。但清明節我不知道要到哪裡去給九伯「掛山」，但對他的懷念和感恩，卻一直在我心裡。
我想，對於九伯的最好懷念，也許就是我自己不斷的學習、閱讀和進步。
END
文｜湘聲報記者李飛整理
責編｜肖 迪
美編｜李麗婭
