1286天熊貓直播由生到死：沉默的王校長 離去的眾生相

3月18日，這是網傳熊貓直播徹底關閉伺服器的日子，距離其官方微博發布告別消息和熊貓直播COO張菊元發表內部告別信，已經過去了十天。

最後的告別信。網站截圖

這天的北京望京SOHO大廈和往日沒什麼不同，王思聰在這租了三層樓作為熊貓直播的辦公地。潘石屹說，熊貓直播的租金交到3月底，沒有欠租金，馬上搬走了。

下午五點多，前熊貓直播CTO黃歡開著手機直播來到18層，玻璃門上已經被貼上了封條，透過門可以看到前檯燈光昏暗，一個白色的招財貓依然在前後擺動著爪臂。

偌大的辦公室已經人去樓空，辦公椅被凌亂地堆放在一起，過道里貼著幾張寫有「離職辦理、設備歸還」的A4紙。辦公桌上空空如也，只剩下工牌、電線和各式各樣的滑鼠墊，地毯上散落著紙片和垃圾。

黃歡用的還是熊貓直播，直播間名字叫「我生的小熊貓，我也負責送」。在他辦公室的白板上還留有「流浪熊貓」的字樣，那是他最後一次給大家開會。

在他回憶往事的間隙，一條彈幕閃過，「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」

含著金鑰匙出生

「朱樓」起於四年前。

2015年9月5日，在深圳舉辦的《英雄聯盟》四周年慶典迎來了一場明星表演賽——周杰倫戰隊對陣王思聰戰隊。兩邊都集結了明星藝人和職業玩家。等進入遊戲比賽畫面後，觀眾們會發現王思聰戰隊隊員的遊戲ID前綴均為「潘達踢威」。

當時23歲的史元（化名）在熒幕前看完了這場比賽，直到三個月後他加入熊貓直播才知曉，原來官方活動中不允許出現廣告，王思聰便給「PandaTV」取了個諧音。

那天雖然王思聰輸了表演賽，但也正是在這天，王思聰在微博上宣布，「請關注我個人擔任CEO，即將上線的直播平台PandaTV。」

王思聰在微博宣布擔任熊貓直播CEO。

這條微博一出，當時網站首頁還只有一張圖片的熊貓直播，此後每天都有100多萬的訪問量，這讓後來的COO張菊元倍感壓力。

工商資料顯示，熊貓直播運營主體上海熊貓互娛文化有限公司，成立於2015年7月，註冊資本1.55億元;2015年10月，熊貓成立北京分公司，法定代表人為張菊元。

其中，熊貓互娛公司40.07%的股權由王思聰的公司持有，在熊貓互娛公司的備案信息中，王思聰為該公司董事長。「可以說，我既是熊貓TV的首席產品經理，也會是熊貓TV的第一個主播。」王思聰接受「新浪遊戲」採訪時說。

說起取名叫「熊貓」，有人猜測王思聰的初戀女友外號叫熊貓，也有人說其實很簡單，僅僅是因為王思聰在四川待過一段時間，他很喜歡熊貓。

2015年10月20日，熊貓TV公測，王思聰的直播房間號為10000，10001是測試人員，雙號官方保留，10003為電競選手「爐石星蘇」。隨後，大批電競選手、遊戲解說、演藝明星和無數懷揣著直播夢想的普通人入場，和熊貓直播共同投身到資本和娛樂的狂歡之中。

熊貓直播被稱為是「含著金鑰匙出生」，史元對此有著自己的理解。

在2015年底，本科畢業一年、酷愛遊戲產業的他受到朋友邀請，前往上海參加熊貓直播的面試並被錄用，負責運營和推廣。

他認為，王思聰的個人品牌效應就是那把「金鑰匙」。「他發一條微博，抵得上百萬級廣告費。」史元說。

熊貓直播甫一上線，接連從鬥魚直播平台簽下幾位頂級流量主播，包括英雄聯盟玩家小智、若風;其次，爐石、魔獸、DOTA等遊戲陣地的知名主播也紛紛入駐;女主播方面則有韓國女團T-ara、尹素婉、周二珂等加入。

張菊元曾在2017年4月接受自媒體「直播榜」採訪會議，在2015年開第一次產品會議時，他列出了自己認為具有高價值的大主播，提議將他們收攏過來。但王思聰重新列了一份名單，並解釋「PPT中的數據都是幾個月前的，這些人現在還能排進前十的也就3個左右。」

接著王思聰告訴他，新主播名單中的百分之六七十，已經被他簽約到熊貓了。

除此以外，依託王思聰的個人關係，林俊傑、鹿晗、陳赫、林更新、Angelababy等明星頻繁站台。賽事方面，巔峰時期的熊貓直播還曾拿下過如PGL（電子競技職業選手聯賽）、SLI（絕地求生）等重要賽事的獨家版權。

王思聰麾下的熊貓直播從一開始就不惜資本，勢要將熊貓直播打造成一家能與鬥魚、虎牙分庭抗禮的直播平台。

「當時來熊貓第一個印象，就是有錢。」史元說，當時他從位於三線城市的老家來到上海，身上只帶了一個包，裝著換洗衣物。在被錄用後，人事告訴他過來的車費和住宿費均可報銷。不僅如此，談及薪資問題，對方開口就問，「你想要多少?」

史元愣住了，剛到大城市的他還略有自卑，他唯唯諾諾地報了一個6000，對方立即就答應下來。如今回憶起來，史元開玩笑地說，當時是不是應該再喊高點?

燒錢大戰

時間來到2016年，首先讓史元難忘的，就是公司年會。

當時熊貓直播北京和上海兩地的員工加起來約200多人，全部飛去海南參加年會，住在萬達希爾頓酒店，每個人的房卡上每天有一定額度用於消費。

史元記得很清楚，那年的海南是十幾年來最冷的一天，到達那天還是陰天，所有人都穿著羽絨服。但在年會會場，氣氛因為王思聰的揮金如土顯得十分熱烈。當時的官微小編抽中一台蘋果手機，轉手就在微博上抽獎送出。

6月，熊貓直播迎來的前IG戰隊職業選手PDD，成為了後來的平台一哥。當問起PDD的年薪是否能達到1000萬時，史元搖了搖頭，「少了……」

王思聰在2011年開始組建職業電競戰隊，大幅度提高了行業的薪資，而此次入場直播行業，同樣也把主播的薪水提升到一個新水平。「一開始主播都在YY直播，鬥魚出來了，提高了一波身價;熊貓進場，又提高了一波身價。」史元說。

除了支付主播巨額薪資，公開數據顯示，規模較大的直播平台，每月的帶寬費都在千萬級別。業內人士估計，熊貓直播的峰值訪問量可能超過500萬人，帶寬年成本約在4.5億元量級。

好在當時的熊貓直播還有投資進賬。

2016年9月，熊貓直播完成6.5億元A輪融資;第二年5月，熊貓直播又獲得10億元B輪融資。當時的新聞稿稱， 熊貓直播月度活躍用戶規模達到8000萬，月度活躍主播數超過15萬，直播內容覆蓋遊戲、娛樂、綜藝等多個領域。

據云投匯數據，截至2016年11月30日，全國共有31家網路直播公司完成36起融資，涉及總金額達108.32億元，因此有人把2016年稱作「網路直播元年」。

而到2017年，遊戲直播行業基本呈現鬥魚、虎牙、熊貓三家獨大的局面。此時燒錢大戰依然在持續，要想在同質化競爭中脫穎而出，熊貓直播還需要燒更多錢。

2016年7月，一檔叫《Hello！女神》的真人秀先後在熊貓直播和騰訊視頻上線。

《Hello！女神》海報。圖片來自網路

張菊元在接受「36氪」採訪時曾說，最初王思聰提議要做《Hello！女神》時，全公司上下沒幾個人同意，包括自己。理由很簡單，「太貴了。」

但最後的結果證明，熊貓直播選擇自己策劃、製作節目內容，不僅為平台取得口碑和收視的雙豐收，還給平台帶來了除了遊戲玩家之外的泛娛樂用戶群體。

此時張菊元為熊貓的未來鋪好了路，「現在的直播平台，要麼做大而全，要麼做秀場，但熊貓和它們不一樣，我們的差異化就在於：我們要去做精品內容，這是我們已經驗證過的一條路。」

全程49天參與了這檔節目製作的史元對此感同身受，「首先，節目有王思聰的加入意味著關注度，其他節目請都請不到;另外我們當時還和其他視頻點播平台（騰訊視頻、芒果TV）合作，進一步擴大影響力的同時我們也能學到很多。」

讓史元意外的是，當時參加這檔節目的兩位女選手曹婉瑾和陳姝君，近來因為一款叫做《隱形守護者》的遊戲再次走紅。

史元曾和曹婉瑾在線下有過一面之緣，當看到她在鬥魚參與活動時，史元覺得惋惜，「熊貓沒有把她們留在自己這，沒有納入自己的培養體系，沒有成為平台自己的造血部分。」

由盛轉衰

單純從主播培養的角度來說，熊貓直播有失也有得。

史元說，熊貓直播每年都會參加在上海舉行的中國國際數碼互動娛樂展覽會（簡稱ChinaJoy）。別的平台請的showgirl（展示模特）可能費用在每天1k~2k，而王思聰給出的價格永遠要翻兩三倍，每年都會有一些showgirl走紅，被平台簽下成為當紅主播，比如葉知秋、柴郡貓喵嗚等。

而更為人所知的，王思聰麾下的電競隊員也在熊貓平台直播。2018年11月3日，當IG戰隊在韓國仁川舉起英雄聯盟S8全球總決賽的冠軍獎盃時，隊員們的隊服上左胸是隊標，右胸上即為熊貓直播LOGO。

然而用戶們慢慢地發現，原本清爽、簡潔的熊貓直播界面，也開始有廣告出現。人們開始發問，熊貓直播到了打廣告賺錢的地步了?

對此2018年10月張菊元在接受「全天候科技」採訪時表示，公司2018年表現良好，已經基本實現盈虧平衡，計劃最早於2019年上市。

同月張菊元還接受了「36氪」的採訪，表示熊貓未來會與國內外大型賽事和各路電競明星長期合作，推出具有專業製作水平的節目，諸如《電競不凡》、《PandaKill》等精品節目。

此外，張菊元還提到熊貓將在遊戲領域找到適合平台發展的主播，加大對有創作內容潛力的主播的培養。

然而正是這點給予熊貓沉重一擊。

從2018年2月周二珂跳槽鬥魚平台開始，熊貓直播旗下的大主播紛紛離開，一哥PDD也從2017年11月30日開始停播。

熊貓主播跳槽表。來自網紅直播行業服務平台「今日網紅」的統計。

大主播離去的影響是顯而易見的，張菊元自己就在採訪中說過，「對於平台方來講，早期的同行業當中，都會很痛恨一個事情，就是一個大主播跳槽之後粉絲都被他帶走。」

極光大數據發布的2018年3月直播app行業研究報告顯示，市場滲透率最高的三款直播app分別是鬥魚直播、虎牙直播和YY，熊貓直播位列第四;到12月，熊貓直播又被企鵝電競超越。

主播帶走的是流量和人氣，而流量和人氣意味著金錢。對此張菊元的應對策略是，「從平台以及企業發展的角度來講，大家都希望把這種粉絲效應，或者說這種忠誠度，從個人轉變到平台或者轉變到節目IP上，這才是做平台最終的訴求重點。」

但現實是，製作節目花費太高，熊貓最近一筆投資還停留在2017年5月的B輪。而反觀競爭對手，2018年3月8日，一天之內騰訊連續投資了兩大遊戲直播平台：鬥魚和虎牙，投資金額分別為6.3億美元和為4.616億美元，合計約69億元人民幣。

而到2018年11月，熊貓直播開始傳出主播被平台拖欠工資的消息。

爐石（遊戲）主播囚徒就曾在直播中聊過這個問題，「為什麼要從熊貓離開?因為現在熊貓還欠我兩個半月的工資。」

囚徒提到，當年為了從鬥魚跳槽熊貓，他敗訴被判支付違約金720萬，後來他自己償還了這筆費用。而當時支持他義無反顧去往熊貓的，正是王思聰的豪爽，「我們第一年去熊貓，開的都是千萬（年薪）。校長說，囚徒，你來熊貓吧，你先簽個300萬，剩下的我補你。」

然而到了熊貓直播的末期，王思聰並沒有公開聲援熊貓或繼續注資，相反，關於他撤資的傳聞不脛而走。

「資本的惡鬥，與我何干?」

「當時我想做一個內容（戶外直播），從上海開車到北極。他們（熊貓工作人員）當時的想法是——哎呦，你別播了，天天在家播爐石吧，你這一出去，我們還要配專題，還得掛宣傳片。播爐石挺好的，我們天天朝九晚五上下班，你播你的，我們也不用管。你這一下去北極，你說我們配合不配合?」

囚徒在一次直播中吐露了心聲，史元認為這種情況是存在的，但他進一步分析，問題的根本出在網路上流傳的說法：內鬥。

「首先，兩個部門互相偷懶推諉，這種一般公司都有，但不足以用內鬥形容。內鬥是如果我做錯事了，另一方就會拚命打壓奪權。所以在這種情況下，我們只能做正確的事情，不再去冒險創新、提出意見。」

到底是誰在惡鬥?網路上流傳得最廣的一張在職員工的爆料截圖指出，「熊貓直播之所以到現在的地步，百分之九十九的原因在於管理層的無能」，「360那邊來的只會內部鬥爭，把王思聰架空。」

對此，史元僅表示「公司高層年年都有比較大的變動」，其他不便發表太多意見。

據公開信息可查，熊貓直播的運營主體是熊貓互娛，大股東為王思聰個人獨資公司，二股東為奇虎科技。而在2018年11月16日，王思聰把這家獨資公司的股權抵押給了一家360旗下的公司（北京奇智）。簡單地說，奇虎系即360系目前是熊貓直播的大股東。

一位前熊貓的員工就這個問題在直播間和觀眾進行過討論，但他表示談話屬於個人行為，並不代表本人任職職務身份發言。在他看來，「熊貓的元老就是360系，所以360系和元老系互掐，我不太理解。」他還認為熊貓的失敗與互聯網寒冬「絕對相關」，並不賴360，「成立公司時，『校長』（指王思聰）和老周明確說過，『校長』主導，老周不管，真的沒管過，在關鍵時候借了我們2個億，讓我們多撐了一段時間。」

正如他所言，張菊元就是那個從360而來的員工之一。

據「直播榜」寫道，2015年8月的一天，張菊元要離職的消息在360大樓里引起了小小的波瀾。在統率360的遊戲產品線五六年後，他選擇離開創業，並帶走了一部分成長性很高的人。

當時他找到一位打算一起走的同事，問道：「跟著我出來會不會有什麼後悔和顧慮?」同事想了想回答：「沒關係，以你的人品，大概不會把我們帶溝里。」

四年後，他在一個名字叫「潘達踢威」的微信群里發布消息，「在整個互聯網領域呼喊了許久寒冬之後，熊貓直播被迫選擇了這樣的結束……」

他提到，「從17年5月最後的融資消息之後，在長達22個月的時間內我們沒有任何外部的資金注入……」

史元說，他在2018年離職後也被拉進了這個群，群公告還停留在去年冬天，「公司為大家準備了小年夜飯，提前祝大家春節快樂」。

一切的起點正是由「潘達踢威」組成前綴，最後也以這四個字為終點。

3月18日直播那天，黃歡在辦公室找到一本雜誌，裡面有一篇題為《那是資本界的惡鬥，與我何干?》的文章，黃歡說，「我現在看到這幾個字，我的手在顫抖。」

最後的直播

在熊貓直播官方微博宣布「流浪熊貓」計劃後的22天里，熊貓直播依然可以運營，只是星秀頻道伺服器被關閉。

黃歡在3月18日直播時找到一個擴音喇叭，他用喇叭喊道，「聽說熊貓3月18日要關伺服器啦，並沒有啊。哪天關，我不知道。」

據史元介紹，由於某些原因，騰訊雲又給熊貓直播續了一段時間伺服器。3月31日，熊貓直播所有伺服器徹底關停。

同時他提到，在所有員工離職後，無人監管的直播平台是非常危險的，「你不知道誰會播什麼亂七八糟的東西。」在最後的日子裡，還有員工義務留守在崗位上，防止亂象發生。

3月8日那天，熊貓直播充斥著悲傷的情緒。幾乎所有還在直播的主播打出了關於告別的標題，不少主播在直播時流淚，觀眾們也把最後的禮物送出，就好像末日來臨前的貨幣，在天明之後將毫無用處。

有些主播開始「放飛自我」，開始玩起了禁播遊戲;也有女主播開始大尺度放送，同時在直播間貼出二維碼，試圖將觀眾引流。一位超管（註：平台監管人員）甚至在直播間打出「超管提醒，請主播加大尺度」的提醒。

3月8日，超管提醒，請主播加大尺度。來自網友微博截圖

在眾多不舍放棄直播的主播里，萱萱被稱為「最後的熊貓一姐」。

這個來自湖南長沙的00後女孩從2016年11月開始直播，起因是村裡有個人在熊貓直播吃飯都有一萬多人觀看，隨後她放棄了之前幼師的工作，也開始做起了戶外直播。

鏡頭裡，留著長發的萱萱看起來就是一個普通的女孩，卻經常被彈幕說成是「熊貓最丑主播」;也有彈幕問她，「千萬伺服器只為你一個人服務，爽不爽?」

2017年11月，萱萱第一次爬泰山。晚上七點出發，凌晨兩點爬到山頂。在等日出時，她穿著軍大衣，前面也有人拿著自拍桿。擔心鏡頭被擋，她把手臂和自拍桿都舉到最高。那天的日出時間是6點45分，完全升到天空是7點10分，她就一直舉著。

日出的那一刻，天際線逐漸分明，金色的光芒翻越暗黑空域，泛出青藍色的暈，太陽呼之欲出。萱萱的頭髮被風吹得凌亂，鼻頭凍得發紅。看到彈幕說「謝謝你讓我看到這麼好的景色」，她有些感動，面對鏡頭咬了下嘴唇。

因為這次經歷，熊貓的官方微博為她發了一條動態，「感謝你7小時的努力，沒有放棄登上了泰山山頂，給大家分享了無與倫比的美麗。直播本身就是互相成就的過程，觀眾粉絲給你鼓勵，你帶來所能及的美好，同時也請你相信，哪怕聲音再小，只要源自真心地呼喊熊貓員，真的都能被我們聽到。」

2018年1月，萱萱和熊貓正式簽約，每個月底薪有3000元，禮物抽成40%。「我覺得做主播和做明星一樣，簽約了很開心，覺得是很成功的事情。」

然而到了今年2月底，萱萱就得知熊貓可能要出事，此時她已被欠薪一個月。3月8日凌晨兩點，她發了條微博，「我曾經愛過。」那晚她一直沒睡，想不通也不相信熊貓會突然倒下。直到下午一點，她看到微博後，從下午1點播到6點，一直處於哭的狀態。一個超管來到直播間說，「萱萱，你不要哭了，熊貓應該還能播幾天。」

直播時哭泣的萱萱。來自直播截圖

3月11日，萱萱又一次直播爬泰山。

等來到泰山極頂「五嶽獨尊」石刻旁，萱萱架起腳架，拿出前一天列印好的長幅熊貓海報，對鏡頭說，「我們一起喊，熊貓好起來了，你們幫我截屏拍個照」。她把海報盡量舉高，使勁跳了起來，觀眾齊刷「熊貓好起來了。」直播間人氣衝到了14萬，這是萱萱第四次人氣過10萬。此刻山頂陽光刺眼，畫面因為過度曝光，顯得又亮又白。

有遊人認出了海報上的熊貓直播，問道「熊貓不是破產了嗎?」萱萱大聲地和那人說，「沒有啊，我不是正在直播嗎。」

想起那天的情景，萱萱有些失落，「我儘力了，至少我是一個合格的主播。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！