一個進城農民的三十年人生，為誰辛勞為誰忙？
上世紀70年代末的一個冬天，我出生在一個農戶家裡。我的母親是個老實本分的農村婦女，只讀過幾年書。我的父親卻是個頭腦靈活、非常能幹的初中生，在村子裡算是個名人。80年代中期，父親在村裡除了耕種田地，農閑時陸續兼顧了多種副業，販賣過家禽，家畜，當過屠夫。由於父親的能幹，家裡的生活條件還是不錯的。母親不插手父親乾的這些副業，但她手腳麻利，是個干農活的好手。我還有個弟弟，比我小不到兩歲。那些年，一家人過得其樂融融。
上世紀80年代中期至90年代初，國家大力發展烤煙產業，農村掀起種植煙苗的熱潮，而我們家所在的鄉鎮正是烤煙技術較為成熟的地區。在我讀小學五年級時，父親參加了鎮里組織的烤煙技術員考試並順利通過，成了一名烤煙技術員，遠赴廣西邊境線上的一個村子指導那裡的村民種植煙苗。從此，母親就獨自帶著我們姐弟兩個生活。父親去外地工作後，幾個月回家一次。每次回來，鎮政府都安排專車接送，可謂是春風得意。
也就是在90年代初，農村開始有了「農轉非」的現象。脫離「農」字頭，擁有非農業戶口是很多農村人的夢想。1991年，父親果斷花了一萬元錢給弟弟辦理「農轉非」戶口，跟隨市裡的姑姑轉到市裡讀書，期盼弟弟從此以後脫去農村人的帽子。我依舊在村裡小學就讀。父親在外地工作的日子持續了一年多。天有不測風雲，1992年冬天，正值我的寒假期間，家裡發生了一件大事。平日身體硬朗的奶奶，因一場持續了3天的感冒，突然過世了。父親接到消息後，趕回來料理了奶奶的後事。出於照顧家庭的考慮，父親回到工作崗位後跟政府領導提出了要辭職回家的請求。領導再三挽留後，終於應允了。
回家來的父親，繼續操起了從前的舊業，當屠夫，竄村賣豬肉。由於父親的這一副業，在那年代，村裡人一般一個星期吃一次肉的情況下，我們家倒是隔三差五的有肉吃。1992年7月，小學畢業後，我以優異的成績考上了縣裡的重點中學，開始了一個人在城裡求學的日子。就這樣，平時家裡就只剩下父親和母親。1994年春節後，家裡的情況又一次發生了變化。在市裡飲食單位工作的姑姑成了第一批下崗工人。憑著在飲食單位積累的十幾年的工作經驗，姑姑叫上父親到市裡一起創業，開了一家飲食店，從此開啟了進城農民的生活。第一家飲食店就在市裡知名的高校旁邊，生意甚是紅火。多年後，父親說起當時生意的紅火，仍是滿面春風的，說那時圍裙的口袋裡都裝滿了鈔票。
或許是親姐弟難算賬，飲食店維持了一年多後，姑姑和父親分了家，在街道的對面開了另一家店。從此，父親和母親就獨自經營著這一家。父親和母親都是特別節儉的人，勤勤懇懇，店裡的生意越來越好，人也越來越忙。居於農民的貧苦出身，他們捨不得花錢請工人，兩人經常忙得昏天暗地，稍有不如意就吵起了嘴。印象中，母親最擅長的是冷戰。只要當天有了矛盾，或是被父親嗆一句，保准幾天都不會理父親。記得一年的寒假，即將過年，父親和母親吵了幾句嘴後，母親一聲不吭的獨自離開了家。母親是個老實本分的農村婦女，從沒自己出過遠門，父親擔心不已。第二天，父親帶著我們姐弟倆回到老家過年，看到母親平安在家時，父親的心像一塊石頭終於落了地。那次吵架是父親和母親吵得最厲害的一次。母親甚至當著我們姐弟倆的面，問她和父親要是離婚了，我們倆跟誰。我那時雖小，但也倔強，心裡堵著一股氣的回應：「誰也不跟。」弟弟也跟我一樣的回答。再後來，他們又和好了。
後來店裡也請了幾個工人，人沒那麼忙碌，矛盾自然就少了些。那時家裡還沒買房子。起初，父母親把店面隔一小間出來，放上一張上下層的鐵架床，就這樣吃住在店裡。隨著我逐漸長大，放假回去要住後，父母親也覺得不方便了，就在飲食店附近的一棟民房裡租了一個單間。我要是回去住，就在兩張床中間拉個帘子。當時已處於青春期的我，z著實感到有些不自在了。弟弟依舊是跟姑姑住在一起，姑姑負擔了弟弟的學習和生活。開店大概一年多後，父親買回了一台幸福牌摩托車。此時，我已經轉到縣裡的重點高中就讀。1996年，父親在姑姑家附近看中了一套商品房。於是，以全款10萬元買下了這套80平的兩室一廳的帶簡裝的房子。父親說，當他灰頭灰臉的一副農村人裝扮進入售樓部想看房時，都沒人理他，覺得他買不起。哪料到他是購買意願特彆強的潛在客戶呢！真是不可以貌取人呀！就這樣，又一年的寒暑假來臨，我再也不用窩在十幾平的民房裡，而是住進了寬敞的套房，有了自己獨立的房間。父親和母親依舊操持店裡的生意，依舊那麼節儉。由於父母親常年為生計奔忙，對我和弟弟的學習關心甚少。那些年，沒人過問過我的學習，考試好賴都無足輕重，全靠自覺。放假的時候，父親會開著他的摩托車，從市裡跑到縣裡接我回市裡的家。坐在父親的身後，手很自覺的抓住車後架，不會往前抱住父親。父親說，他總擔心我會從車上掉下來。哈哈，姑娘大了，害羞了嘛！
1998年7月，我參加了高考。平日成績還算優異的我，因發揮失常，成績不甚理想，最後選擇了市裡一所211大學（當時還未提為「211」大學）的冷門專業。上了大學，就如同人家說的「大學就在家門口」了。父母親的飲食店正好在學校旁邊，每天下課後，我便騎著自行車到店裡就餐。後來，隨著周邊的店鋪大量冒出，競爭變得激勵，店裡的生意沒以前那麼好了。同時，高校開始整治校園周邊環境，店鋪拆遷的日子也逐漸提上了日程。2001年，飲食店徹底關門了。這幾年來，靠著經營這家店，家裡添置了摩托車，買了房子，我們的生活越過越好。它是我們一家的寄託，是父母親的全部。沒了店，父親和母親一度感到挫敗，惶恐，周身的不自在，開始估摸著尋找合適的店面從頭再來。
經過幾番考察，附近實在沒有理想的店面，無奈之下，選了一個並不甚合意的店面嘗試開啟生意。毫無懸念的，父親和母親做了幾個月後，又以失敗而告終。那一段時間，是家裡的關鍵時期。雖然前些年掙的錢足夠我們幾年的生活開支了，但父母親一刻也停不下來，時時充滿了危機感，馬不停蹄地繼續尋找合適的店面。終於，功夫不負有心人，父親在離家不遠的一個海鮮市場邊上找著了一個店面。飲食店的生意又重新開了起來。雖然生意不如之前在高校旁邊時那麼紅火，但對父母親來說也是一種安慰了。彼時，2002年，我也已經大學畢業參加工作。弟弟成績不是很好，中技畢業後到廣東謀生。這個階段，家裡的負擔相對減輕了許多。
大學畢業後，我在外地一家外資公司工作，節假日才回家。2003年夏天，由於店鋪產權人收回店面，父親又不得不終止了飲食店的生意。父母親徹底失業待在家中，情緒有些低落。恰逢小區成立了業主委員會，父親作為業主一員，就在小區門口看起了門，開啟了「上班族」的生活。父親是有活幹了，可母親還沒有呢。我們家房子坐落在市裡最大的菜市場邊上。閑下來的母親每天清晨從窗口往下看，望著菜市場上熙熙攘攘的人群。有天，老實巴交的母親居然也做起了小生意。每天清早到市場的菜攤上批發青菜，轉到市場的另一頭去擺地攤售賣，賺點差價。雖然是小打小鬧，也沒有多大的賺頭，但母親做了一段時間。我那時候覺得父母親操勞了幾十年，前半生太累了，這時候該歇一歇了。
然而，計劃往往沒有變化快。2005年冬天，弟弟結婚了。弟弟和弟媳剛從外地回來成家，沒有固定工作，全靠以前的積蓄過日子。很快，侄女出生了。那段時間是家裡最艱難的時期，沒有收入，只有支出。那會兒家中也還有些積蓄，可父親存了定期，一時半會兒取不出來。有次，父親打電話說，侄女生病住院，他的錢存了定期取不出來，問我「借」2000元錢。彼時，我尚單身一人，義不容辭的往家裡打了錢。暫時的困難是解決了，可一家子人，沒工作的沒工作，總不能坐吃山空吧？為著一家人的生計著想，父親帶著母親義無反顧的回了老家。我們家在農村有20多畝田地，部分已經荒廢了多年。父母親計劃重新開墾，指著耕種田地維持家裡的生計。眼看著家裡的窘況，回到農村的他們真是拼了命般的勞作。兩人每天早出晚歸，不捨得請工人，自行耕種了20多畝田地。在一次回老家探望父母親的時候，我發現曾經在城裡皮膚白皙的他們此刻變得又黑又瘦，心裡難過極了。
由於弟弟文化程度不高，在一家小公司上班，收入微薄。弟媳帶著孩子，沒法工作。家中籠罩著一股「家道中落」的氛圍。弟弟思前想後，覺得還是得開店做生意才能讓家裡的生活有所起色。但是他自己沒有經營店鋪的經驗，還得請父親出山。此時的父母親已在老家耕種了很多田地，但是為了兒子，二老幾經考慮後，還是答應回到了城裡。就這樣，2008年春節後，父親和母親又雙雙來到了城裡。弟弟彼時在一家汽車銷售公司工作，看中的店面屬於公司的資產。一家人簡單將店面裝修後，生意便開張了。此時的店面位置一般，人流量不大，貴在租金便宜，勉強可以維持。做了將近一年後，全家瞅准機會，遷到了100多米外的人流量較大的店面。弟弟一邊上班，一邊兼顧店裡的生意，父母親依然是店裡的頂樑柱。靠著「地利人和」，生意逐漸紅火起來，家裡的生活逐漸有了起色，日子越過越好。父母親還是一樣的省吃儉用，店裡的收入全交給了弟弟支配。2009年，家裡添了一輛家用轎車。2014年，因原先的房子距離飲食店太遠，弟弟在附近購買了一套180平方的樓中樓。2015年，隨著家庭成員的增加，家裡又換了輛七座的車。家裡的光景越來越好，可父母親操勞的腳步一刻沒停下來。
這10年來，父母親有累，有苦，也有病痛，可怕花錢，總是諱疾忌醫。不到萬不得已，絕不踏進醫院一步，往往都是能熬就熬，熬過了就好了。2008年我生了孩子還在休產假，弟弟說父親不舒服，在床上躺了兩三天起不了床，就是不肯去醫院看病。我撇下嗷嗷待哺的兩個月的孩子，趕了兩個多小時的車回家，強行帶二老去醫院檢查身體。萬幸，未查出什麼問題。此後，父親也曾有過些許身體不適，但未放在心上，不肯去醫院檢查。2017年7月，父親終於病倒了。那天早上，照例要起來忙活時，父親感到頭暈，無法起床行走。等弟弟趕來送到醫院，父親已說不出話。由於是周末，無法做詳細的檢查，在門診掛了一天的吊瓶，絲毫沒有效果，什麼都吃不下，醫院也沒有床位，還得等。身處異地的我淚如雨下，急得團團轉。經多方聯繫，終於在當天傍晚給父親轉了院，辦了入院手續。診斷結果出來，父親患了腦中風，在醫院治療了兩個星期。兩個星期後，父親雖然出了院，但中風後遺症依然存在，頭暈，走路不穩當。起初，他也聽從了我們的意見，不再操勞店裡的事。可一段時間後，隨著病情逐漸減輕，他還是閑不住了，依然像以前那樣忙活，大清早起來去菜市場進貨。我曾問母親：「你們都操勞了大半輩子了，什麼時候停下來過一過老年人的生活？」母親無奈笑笑，說干到干不動為止。我的父母親啊，怎樣才叫干不動呢！其實，我們都知道，他們是想儘可能的替子女分憂，幫助子女們過好生活。
回顧父母親這幾十年來走過的路，我曾想，父親本有機會從事體制內的工作，然後像很多單位職工一樣，退休後安享晚年的。可人生的岔道上，他選擇了從商，開啟了操勞的中年；勞動人民永不停歇的本質，加上對子女的牽掛，又讓他經歷著操勞的晚年。為子操勞為子忙，這或許就是大部分國人都在經歷或即將經歷的人生。
