一種令母親聞之色變的病症：自閉症的真實情況
一位自閉症兒童的母親：我甚至希望他走在我前面
到底是怎樣一種無奈，讓一位母親希望孩子的生命結束在自己之前？
面對自己6歲的兒子童童(化名)，母親白莉(化名)直言：「我甚至希望他能走在我前面……」
今年35歲的白莉，是一位自閉症兒童的媽媽，4年前，兒子童童確診為此病後，白莉的人生似乎踏上了一條沒有終點的長跑。如今，她正陪著孩子竭盡全力在一片無望中尋找希望。
打開今日頭條，查看更多圖片
自閉症兒童在課堂接受康復治療 五彩鹿自閉症研究院供圖
為什麼他不叫我媽媽
2016年5月28日，童童過完了自己3歲的生日。但在媽媽白莉眼裡，孩子出生3年來，對自己說的話不到100句，目光直視爸爸媽媽的次數，也不到100次。
「孩子快2歲了，卻從沒說出一句完整連貫的話、甚至叫爸爸媽媽的次數也極其有限。」白莉開始懷疑，童童是否有語言障礙。
但很快，白莉發現事情沒那麼簡單。童童不僅在溝通上表現異常，甚至在眼神、行為方面也與其他同歲的小孩不同。
「叫他的名字沒反應，眼神總是飄忽不定，對著一個玩具車軲轆玩一天，甚至毫無徵兆地大吼大叫。」白莉開始在網上搜索，這些看似怪異的舉動是否是一個3歲孩子正常的反應。然而，無數結論都指向了同一個名詞——自閉症。
何為自閉症？中國殘聯康復協會自閉症康復專業委員會副主任孫夢麟解釋：「自閉症又稱『孤獨症』，是一種神經系統發育障礙，主要表現為社會交往和社會溝通障礙、興趣狹窄和刻板的行為模式，且多發生在3歲以前。」
猶豫再三後，白莉和丈夫決定帶童童去醫院檢查。2016年7月13日，一家人來到北京安定醫院，一系列檢查後，童童被確診自閉症。
白莉寧願相信這是醫院的誤診。接著幾天，她又帶著童童先後前往北醫六院、北京兒童醫院重新檢查。然而，自閉症的噩夢終究成了現實。那一刻，白莉心中猶如晴天霹靂。
我和丈夫崩潰到痛哭
自童童被確診，白莉用了半年時間才接受這個現實。是什麼導致了兒子的不幸？白莉把責任歸咎到自己身上。
面對年幼的童童，看著他耷拉著腦袋一言不發，甚至像一株沒有感情的植物時，白莉忍不住自責：「這一切是不是因為我懷孕時吃了沒烤熟的羊肉串？還是生產時催產素打過量了？」
事實上，和童童一樣不幸的孩子已是一個規模越發龐大的群體。近日，孫夢麟參與創辦的五彩鹿自閉症研究院發布了《中國自閉症教育康復行業發展狀況報告3》。
報告顯示，中國自閉症發病率達到0.7%，目前已約有超過1000萬自閉症譜系障礙人群，其中12歲以下的兒童約有200多萬。而根據美國的最新研究數據，自閉症兒童發病率已由2009年的1／88，上升至現在的1／45。
究竟是什麼原因讓自閉症降臨在這些幼小的靈魂上？孫夢麟介紹：「全球醫學研究目前尚無法確定自閉症的病因、也沒有藥物可以治癒，致殘率極高，且可能長期甚至終身伴隨。」
在白莉的小家庭中，隨著年歲的增長，童童的病情卻愈發嚴重。焦躁時，他會狠狠咬媽媽的手，直到媽媽喊疼才會鬆口。發脾氣時將枕頭扔出窗外，甚至莫名摔掉家裡各種器具。
白莉猶記得童童四歲時，家裡爆發的一場「戰爭」。深夜裡童童突然煩躁不安，不斷在床上大吼大叫。第二天還要早起的爸爸忍無可忍，衝進房間就對童童一頓打罵。
「你打，往死里打，打死他吧。」白莉怒斥丈夫。
「是，打死了你我都解脫。」丈夫流著淚回答。
有時，只因童童亂髮脾氣，白莉和丈夫就能情緒崩潰到痛哭。
看得見的負擔，看不見的壓力
和每個有自閉症孩子的家庭一樣，白莉一家面臨的最現實問題就是給童童的治療。這就像一場看不見終點的長跑，在無望中尋找希望。
為了緩解童童的病情，白莉嘗試各種方法，西醫治療、中醫針灸，甚至各種網路偏方，花錢無數。
即便照顧童童已讓白莉力不從心，但她卻仍不敢辭去工作全力照顧家庭。2016年10月，為緩和孩子病情，她將童童送進了一家兒童自閉症康復機構。而每個季度18000元的治療費，壓得全家喘不過氣。
除了支付每季度的康復費用，她還為孩子的語言恢復報名了20課時要價12000元的「口肌訓練」課。按白莉的計算，加上雜七雜八的支出，夫婦倆每月總共一萬出頭的工資很難留下存款。
實際上，白莉的家庭條件令很多同事羨慕。夫妻倆都是土生土長的北京人，孩子出生前，入讀名校的學區房也都齊備，可誰曾想，學區房卻派不上用場，本來優渥的生活也大打折扣。
「如果不是為了孩子，我們的收入不會這麼低。」白莉說，面對很多次公司晉陞的機會，她都故意放棄了：「晉陞意味著工作壓力更大，但孩子長時間見不到我，就會犯病。」
的確，在媽媽眼裡，童童是個黏人的小孩：「有一天我下班回家晚了2小時，童童就坐不住了，打開門沖著空無一人的樓道不停喊媽媽。」
花銷是看得見的負擔，但讓白莉更難過的是身邊那些看不見的壓力。
有一次，白莉和童童商場遇到陌生小朋友，童童想向對方示好打招呼，就一股腦用力抱住小朋友的頭。而這一幕在對方家長眼裡，卻成為一種隱形的傷害：「大庭廣眾的你就讓兒子欺負別人？」
無論白莉如何道歉解釋，這位媽媽呵斥著白莉，並一把將童童推倒在地。白莉說，那次她哭得最傷心。
童童怎麼上學，是個大問題
如今，童童在一家自閉症康復中心學習，在進入康復中心前，白莉在2016年8月曾將童童送進了一家公立幼兒園，但這個打算在一個月後就被推翻。
由於童童不適應午休，總在其他小朋友睡覺時發出聲響甚至吼叫，導致白莉每周都會被叫到學校，要求教導孩子不要打擾別人休息。為此，白莉不得不在中午後就把童童接回家。
不久，白莉又收到老師發來的一段視頻。視頻里，孩子們都圍在老師身邊做遊戲，只有童童一人搬著小板凳躲在教室的角落，不參與任何課堂活動。
「老師只把視頻發給了我，告訴我孩子在這裡沒辦法學習，應該考慮送去培智學校。」白莉說。
然而，想要進入培智學校也非易事。在多次聯繫一所培智學校後，白莉得到的回復是：「培智學校主要服務於智力低下的兒童，自閉症不是智力低下。」
「聽障、失明、智力殘障的學生都有地方可去，但自閉症兒童卻無路可走。」白莉說。
如今，白莉在焦慮：康復機構只接收7歲以下兒童，眼看著兒子明年7歲，正常小學能不能接納童童？培智學校又能不能接納童童？
我甚至希望他走在我前面
家庭的開支、孩子的上學，甚至等自己老了之後，童童的生活怎麼辦？關於未來，白莉甚至不敢想像。
《中國自閉症教育康復行業發展狀況報告3》的一組數據顯示，全國範圍內的自閉症患者，病情評估為輕度的佔比為10%，這一部分人能獨立生活、走入社會、承擔工作。
病情評估為中度的佔比為70%，他們往往能實現生活自理，了解社會規範，在有限輔助下獨立生活；另外20%的重度自閉症患者，則完全依靠家庭養護，完成生活自理已是一種「奢求。」
從事件真實情況中我們了解到了自閉症對於孩童的重大影響。從生活起居到上學就業都成為一種奢侈。而且對於父母來說，治療費用也是一種重大的負擔。希望有更多的人去了解自閉症，給自閉症兒童多一些關愛，少一些白眼。
