撩林青霞,開法拉利,96歲畫家黃永玉:趁我沒死,快來誇我!
「小屋三間,坐也由我,睡也由我;
老婆一個,左看是她,右看是她」
去年的年夜飯,95歲的黃永玉和太太吃了一隻半人高的龍蝦。
「人家說,不要留超過八十歲的老人在家裡吃飯,以免發生意外,那我就在自己家吃給他們看。」
12歲一個人出門流浪;
14歲愛上當木匠;
32歲成為響譽全國的畫家;
50歲學著考駕照;
70歲跑去義大利遊學寫生;
80歲給《時尚雜誌》做封面模特;
91歲撩到女神林青霞,教她做野孩子;
93歲還開著一輛紅色法拉利去飆車……
他就是藝術大師黃永玉。
一部活著的中國近現代史文化,
一個現實版的周伯通,
一個有趣的靈魂。
可在黃永玉自己看來,他最棒的頭銜,是他初戀女友張梅溪小姐75年的丈夫。
在《朗讀者》里,九十四歲的黃永玉利索地招呼董卿,談笑風生,鶴髮矍鑠。
這是節目組三次邀請,才得到的訪談機會;這是《朗讀者》第一次離開演播室;這也是董卿首次為了理解一個嘉賓,遠赴他八十年前生活過的故鄉。
1
你要做個野孩子
黃永玉出生於湖南鳳凰縣,
那裡民風彪悍,
街上隨處能看到女人打架和槍斃土匪。
黃永玉愛逃學去看,
大家都叫他「黃逃學」。
12歲時,他隻身去福建集美讀初中,
喜歡泡在學校的圖書館裡,
看各種閑書。
六門功課的成績,加起來不到一百分,
同學們都叫他「黃留級」。
節目里,聽到這個熟悉的外號,
黃玉玉笑著說:「對對對,後來他們開幾十周年紀念,我送了畫,落款就寫『一個1937的留級學生。」
留級五次後,
老師說:「你臉太熟了,你還是走吧」
黃永玉瀟洒地退學了。
他當過碼頭小工,做過瓷廠苦力,
最喜歡的還是當木匠,
因為他瘋狂地迷戀上木刻。
刻木刻填不飽肚子,
黃永玉就做了一把獵槍,
白天打獵,晚上幹活,
竟然也能頓頓吃肉。
黃永玉(右)與表叔沈從文
黃永玉木刻畫
有人介紹黃永玉去軍隊做司書,
每日只要抄寫幾篇公文,
就可以拿到八塊錢的工資。
黃永玉抄完公文,覺得呆板無趣,
就開始進行藝術創作:
先是把「通令」二字用別緻的
花邊裝飾起來,
又意猶未盡地把分割線改畫成一隻
誇張的小狗。
長官大發雷霆,
立刻辭退了黃永玉。
後來,又有人介紹他去稅務局。
別人都喝茶聊天,消磨時間,
黃永玉卻沉迷於木刻,
又刻又印,把辦公室的桌椅都變了模樣。
上司認定他是個藝術奇才,
奉送了兩個月的工資,
對他說:
「你走吧,我怕耽誤了你的前程。」
生命中一定要有所熱愛,
活得豐盛熱烈,而不是按部就班。
2
我們相愛十萬年
19歲時,黃永玉流浪到江西,
在一家藝術館工作,
碰到了美麗的廣東姑娘張梅溪。
第一次見到她,
黃永玉緊張地半天說不出話,
老半天才紅著臉憋出一句:
「我有一百斤糧票,你要嗎?」
有個年輕的軍官也在追求張梅溪,
知道她愛騎馬,
每次都牽一匹馬來邀她出遊。
黃永玉心想:
這下麻煩了,自己連自行車都沒有!
他想來想去,
想起父親曾經為母親拉風琴,
於是就拎了一把小銅號,
天天對著張梅溪吹,吹得也不怎麼樣。
誰想到女神的芳心就這麼被吹動了,
黃永玉傻乎乎跑去問張梅溪:
「如果有一個人愛你,你怎麼辦?」
張梅溪說:「要看是誰了。」
黃永玉連忙說:「那就是我了。」
張梅溪笑著點頭:「好吧。」
那時的黃永玉真是要什麼沒什麼,
從早到晚的玩木刻。
有一天,他看中了一塊梨木板,
兜里卻只有8毛錢了,
那是留著剪頭髮的。
要他在心愛的姑娘面前蓬頭垢面,
他還是有些不好意思,
但又實在捨不得那塊木板。
張梅溪看出了他的心思,爽快地說:
「你去理髮吧,我送你一塊木板。」
黃永玉就去了理髮店,
剪頭髮時心裡還惦記著梨木板:
萬一她不送怎麼辦?那可糟糕了。
黃永玉與妻子張梅溪
這段戀情遭到張梅溪父母的反對,
「我的寶貝女兒,
怎麼能嫁給一個了流浪漢?」
他們把張梅溪關在家裡,禁止兩人見面。
黃永玉沮喪之下,隻身去了贛州。
有一天,他突然接到張梅溪的電話:
我從家裡跑出來了!
黃永玉立刻跳起來,
從朋友那借來一輛自行車,
急匆匆地往車站趕。
騎到天黑,他就在路邊找個雞毛店住下,
一晚上都興奮地翻來覆去。
第二天一大早,
黃永玉就迫不及待的上路了,
好不容易見到張梅溪,
她笑得差點流出了眼淚:
他渾身上下沾滿了雞毛,
竟然就這麼走了一路。
結婚五十周年時,
黃永玉還特意買了一把小銅號,
戴上假牙,豪氣地問張梅溪:
「你想聽什麼?」
黃永玉與妻子張梅溪
世人萬千種,浮雲莫去求。
斯人若彩虹,遇上方知有。
3
失戀算個屁!
1948年,黃永玉和張梅溪到了香港,
他仍然潛心於美術,
結交了金庸等一票好友。
有一次,黃永玉約金庸、梁羽生吃飯,
吃到七七八八,該買單了,
六目相對:
「誰帶錢了?」
「我沒帶!」
「俺也沒帶!」
眼見著就要挨揍,
黃永玉趕緊用手指蘸了點豉油辣椒醬,
把店裡養的寵物魚畫了下來。
金庸也麻溜打電話,
讓附近《星島日報》的編輯帶稿費
來買單換畫,
三人拍拍屁股,大笑出門。
黃霑當時剛與女朋友分手,
又投資電影失敗,
負債纍纍,很多人都不敢搭理他。
黃永玉卻帶著酒去看他,
「失戀算個屁,
你要懂得失戀後的詩意!」
黃霑立刻罵了回去:
「你才放狗屁,失戀都要上吊了,
還能有詩意?」
他罵雖罵,卻聽懂了這份別樣的安慰,
很多年後還不忘感慨:
「全香港都希望我死!只有他來安慰我。」
1983年,
黃永玉給大劇作家曹禺寫信:
「我不喜歡你解放後的戲,
一個也不喜歡。」
他毫不留情地批評對方,
心不在戲上了。
曹禺一直將這封信保存著。
黃永玉(左一)與金庸(右一)
黃永玉愛養狗,家裡有好幾條,
每年得進行輪流選舉,
選出一條頭領。
他說:
「狗單純得多了,狗真正天天想你,
人就不知道了。」
小時候家裡有一條土狗,
每次出去和別的打架,
黃永玉總要跑出去幫忙,
他自己也說自己「護短」。
2004年夏天,
鳳凰的鄉親告訴80歲的黃永玉:
沱江上游有人開了一家化工廠,
江水都被污染了。
黃永玉一聽,
叉起腰:
「老子帶幾個人去『搞』他們一下。」
他居然把化工廠的辦公室給砸了。
他說,
愛護自然要像講衛生一樣自覺。
生活是不容易的,
但一顆心還是要閃閃發光的。
4
生活,是很好玩的
1968年,北京流行批黑畫,
黃永玉剛從重慶寫生回來,
聽人說
「有人畫了個貓頭鷹,出大事了。」
他不以為然地跟朋友吐槽:
「畫個貓頭鷹有什麼了不起呢?
我也畫過。」
結果他去黑畫展一看,
他畫的貓頭鷹掛在最中間,
他就是頭號批鬥對象。
黃永玉的貓頭鷹
很快,黃永玉被關進牛棚。
造反派拿皮帶一下一下地抽他,
他至始至終沒有喊疼。
回到家,
黃永玉還對張梅溪說笑:
「今天挨了224下。」
妻子看黃永玉被打得血肉模糊,
白襯衫血肉粘在一起脫不下來,
哭得要死:
黃永玉連忙用吻止住她的眼淚,
還寫了首情詩《老婆呀!不要哭》:
「我吻你,
吻你稚弱的但滿是裂痕的手,
吻你靜穆而勇敢的心,
吻你的永遠的美麗。」
他滿不在乎地說:
「世界不會永遠是這樣的!」
每一次挨批遊街回來之後,
他還能跟別人描繪北京街頭的風景。
他們一家人住在昏暗的小房子里,
張梅溪的身體越來越差。
為了讓她開心起來,
黃永玉在牆上
畫了一個兩米多寬的大窗子,
窗外野花盛開,陽光明媚。
大家訓斥黃永玉:
別整天樂呵呵的,這年頭要沉重。
黃永玉回答:
既然你們說我不沉重,那我就裝沉重嘍。
他找來一個醫療本,
給自己寫上心臟病、胃潰瘍、肝硬化……
寫了一百多種病,
批鬥他的人一看也樂了:
「臭老九,你這病,也特么忒多了點。」
後來,黃永玉被下放到幹校,
沉悶的勞動生活之餘,
他就去逮蛐蛐,挖個坑看蛐蛐打鬥。
農場里有一本《辭海》,
他就把那本《辭海》翻來覆去的看。
吃過的所有苦,
終會熬出甜,終會照亮前方的路。
5
我又不是老頭
第一次見到黃永玉,
董卿笑著打趣:
「那個比我老的老頭,終於出現了。」
黃永玉曾經著寫《比我老的老頭》,
但他本人是不認老的。
年過九旬的黃永玉還喜歡紅衣服,
手上常常拿個煙斗。
人家都好奇地跑來問他養生秘訣,
他說:我從不養生!
喜歡睡覺、不吃水果、不運動……
最愛做的是守在電視前看連續劇,
周末還看看《非誠勿擾》。
白岩松曾經上門拜訪黃永玉,
他叼著煙斗,戴著貝雷帽,
正在捯飭自己心愛的紅色法拉利跑車。
白岩松驚訝地問:
「老爺子,您一把年紀還玩這個?」
黃永玉回他一個大白眼,
「我又不是老頭兒!」
黃永玉因病住院時,
白岩松特意去看他,
心裡捉摸著怎麼安慰這個老人。
結果黃永玉一看到他,
笑呵呵地說:
「住院手術真有好處,你看,
我一下子瘦了幾十斤!」
這讓白岩松不由得肅然起敬。
老爺子曾經在黃金歲月去東北養豬,
他從來沒有抱怨訴苦,
反而一臉驕傲地和白岩松炫耀:
「我養那豬,特肥!」
不要愁老之將至,
老了,也能可愛。
6
你們都太正經,我只好老不正經
2006年,黃永玉將自己畫作和收藏,
捐給湖南吉首大學。
捐獻儀式那天,大家讓黃永玉致辭。
黃永玉說:「你們不用擔心,
我已經告訴家裡人了。
一旦我的後代真吃不上飯,餓得要討飯了,
也應該距離吉首大學遠一點,
免得影響你們。」
黃永玉多次表示:
我手裡收藏的各種玩意,
不論價值如何,在我走之前一律捐出。
他壓根本不在乎錢財名利。
國家博物館曾經為黃永玉舉辦個人作品展,
所有人都稱呼他黃大師,
他一點也不高興,拉著臉說:
「我算什麼大師?如今真是教授滿街走,
大師多如狗!」
他的學生想要做一個「黃永玉畫派」,
黃永玉破口大罵:
「我不想成群結黨,
狼群才需要成群結黨,
獅子不用。」
活到95歲,
生死黃永玉本人早就看淡了。
他長壽,
沈從文、汪曾祺、金庸……多少人
走在他前面。
黃永玉開始調皮,
想在死前就開追悼會,
找個躺椅躺在中間,
「趁自己沒死,聽聽大家怎麼誇我。」
他甚至對自己的骨灰想了幾種方案,
跟老婆煞有其事地商量。
「不如把我的骨灰倒進馬桶,
請個老先生來沖水。」
老婆:「這樣會堵住馬桶,拒絕。」
「那不然分成一個個小包,
送給追悼會上的客人,拿回去種花。」
老婆:「你就是想半夜嚇人。」
「那不如把我的骨灰包成餃子
給大家吃,
最後宣布,
你們吃的是黃永玉的骨灰!」
老婆:「?」
所有的不正經,其實是一種深情,
在薄情的世界裡懷著熱愛生活。
7
老了,就做黃永玉
80多歲時,
黃永玉榮登時尚雜誌《時尚先生》封面,
叼著煙斗,翹著二郎腿,靚仔。
拍完回家,
黃永玉跟太太炫耀,
「怎麼樣,靚仔吧,
哇,我,太好看了8。」
黃太太:「臭美。我要聽你吹號。」
「好好好,想聽哪首?」
高曉松曾經說過:
「一個人活著,
就很難同時做到又有趣又有意義,
你要是想每天都活得有意義,
那你一定就犧牲了一點樂趣。」
或許我們很難活成第二個黃永玉,
但漫漫餘生里,
我們可以試著做野孩子,
對自己、對朋友、對愛人、對生活,
再多一分肆意,少一分顧慮,
做個有趣的人。
· 億課精品課程推薦 ·
60節音頻 特價69元
堅持簽到 可免費聽課
TAG:詩詞世界 |