一不開心就賺2億，90歲她是世界最酷女畫家：要不是藝術已自殺
【本文由最有愛的InsDaily 原創出品】
3月22日，在日本新宿一家精神療養院，一位婆婆不動聲色地過完自己90歲的生日。
在過去的2018年，這位90歲的婆婆，作品以1.02億美元的拍賣成交額，連續第四年成為全球最貴的女藝術家。
她叫草間彌生。
南瓜、波普文化，是她設計作品中的典型符號。
《時代》周刊評價草間彌生是世界現存的史詩級藝術家，世人譽她為「日本藝術天后」、「國寶級畫家」，但這都不足以概括她。
28歲時，小草與家人斷絕關係，一意孤行要去美國畫畫。
85歲時，她的一副《WhiteNo. 28》輕鬆賣出710萬美元（4770萬元）的價。
若只能用一個字評價草間彌生的人生，那一定是：酷。
1
1929年，草間彌生出生於日本長野。
家境富裕，從小她就吃穿不愁。
作為家中最小的孩子，按說理應被寵成掌中寶。
但小時候的小草，性格陰鬱，笑容很少在她臉上出現。
父親風流成性，常常背著母親去不同的情人家。
強勢又要面子的母親氣不過，就逼著小草去跟蹤父親，但她根本跟不上父親的步伐，跟丟是必然的事。
又冷又餓的小草戰戰兢兢回家後，果不其然變成母親的出氣筒。
「她經常打我，踢我屁股，罰我不許吃飯，去和工人一起幹活。」
長期的家庭壓力下，年幼的小草過得如履薄冰。
10歲時，草間彌生就患上了神經性視聽障礙。
她小小的世界出現幻覺、幻聽：花草會說話，眼前常有各色斑點。
小草打心眼感到害怕，又不敢告訴媽媽，只能不停地畫畫。
圓圈能夠彷彿能消融恐懼，所以小草每幅畫，幾乎都有圓點。
說來也奇怪，拿起畫筆時，她整個人都變得很安心。
母親終於發現，小草竟不愛插花愛畫畫，衝進她的房間直接撕了小草的畫：
「畫畫有什麼用，你是個女孩子，難不成還想當什麼破藝術家？」
小草小聲說：「不畫畫會有怪物追我，紫羅蘭會說話，它們…」
母親暴躁不已：「你胡說八道些什麼！我看你是腦子不清楚！不準畫！給我老老實實嫁個有錢人就得了！」
小草攥緊了小拳頭，默不出聲：你根本不懂，只有畫畫我才能活。
童年的陰影，讓她對家庭和性一直恐懼，對她來說，嫁人是不可能的，這輩子都不可能。
即便母親抵制，她仍然堅持繪畫。
當時日本女性地位極為低下，要想靠畫畫生存，根本就是妄想。
逃離家的想法，開始在小草心裡生根發芽。
偶然的一天，草間彌生在松本書店看到美國女畫家喬治亞·歐姬芙的作品。
小草對這位美國現代藝術之母的作品大為拜服，又讀了有關喬治亞的傳記。
隨後，她求著懂英文的堂哥翻譯，冒昧的給喬治亞寫了一封信，說明自己的情況和困惑，並附上了14幅作品，一同寄去美國。
主動的人，總有機會改變命運。
等了數月，當小草從希望等到失望，又快要絕望時，終於收到喬治亞的回信：
「我覺得你應該來紐約，在這裡你會實現夢想，我會向畫廊推薦你的作品。」
1957年，小草下定決心，遠渡重洋，意料之中地遭到母親反對。
可反對有什麼用，小草如果會乖乖聽話，就根本不會寫信給喬治亞。
最後結果，母親甩給小草100萬日元，告訴她出了這個門就永遠不要回來。
草間彌生爆哭，想過無數次逃離這個家，沒想到是斷絕關係的代價，她感到難過。
在後院，小草燒毀自己幾千副畫，與過去訣別。
那時她還太年輕，根本不知道燒的不是畫，而是價值連城的藝術品，誰又能想到。
日本限制外匯流出，小草把100萬日元換成美金後，全部縫到衣服里。
帶著三套和服，就這樣去了美國西雅圖，在西雅圖待了一年，又輾轉到紐約。
和落後封閉的日本不一樣，當時的美國思想開放前衛，盛行嬉皮士，簡直是個花花世界。
在美之處，恰巧是行動畫派盛行的時代，不過小草並不Care。
小草想創造屬於個人風格的作品被人認可，而日本女人的身份，讓她舉步維艱。
初去不懂英文的小草，交完紐約的房租後，由於賣不出畫，很快就身無分文窮成鬼。
因為名氣不高，想賣掉一張畫都難，她只能夾著自己的畫，孤獨地穿梭在城市各個畫廊間。
有沒有想過打工先賺錢？不存在的。
她說過：不畫畫，毋寧死。
幸好有喬治亞時不時上門看望她，還給她介紹了經紀人，順便接濟小草。
留下勉強吃飯的錢，小草就把剩餘的全用來買顏料畫筆和紙，接著日復一日地畫。
在紐約的孤獨時光，小草就靠畫畫打發。
常常畫到半夜又冷又餓，沒錢時就去街頭撿垃圾桶的菜葉和魚頭，熬一鍋粥喝好幾頓，能撐幾天是幾天。
偶爾夜深，她會爬上紐約第一高的摩天大樓，吹著西風看夜景，既興奮又難過的發誓：「我，草間彌生，終有一天，會改變藝術界！」
她全身熱血為之沸騰，背後身無一人，只有肚子餓得咕咕叫，彷彿在回應。
春秋冬來，直到1959年，她在紐約某家畫廊，展出一副被其他畫廊幾次三番拒絕的作品——《無限的網》，終於引起轟動。
潦倒了18個月的小草，總算在美國聲名鵲起。
非密集恐懼者向左滑動查看《無限之網》
工作室里，小草創作時安靜而內斂；但行為藝術中，小草卻瘋狂而大膽。
反戰運動那會，小草給裸著的年輕人身上畫滿圓點圖案，然後她們一起坐在街頭，搞行為藝術。
事情傳回美國小跟班日本那兒，日本趕緊跟小草劃清界限以表忠誠：
老大你聽我說，不是我們乾的。這個女人是「日本之恥」，跟我們可沒關係。
美國保守黨恨小草恨得牙痒痒，時不時來威脅下她，但小草不怕，該反戰反戰，該畫畫就畫畫。
靠著反戰運動給別人畫人體彩繪，瘋狂搞行為藝術，小草成為媒體頭條的常客。
1966年，小草未收到任何邀請的情況下，自行前往威尼斯雙展。
她穿著金色和服，以每件2美元的價格出售1500個金色鏡球，被主辦方認為是對藝術褻瀆。
「藝術怎麼能如此廉價？」
「不，藝術品就是這麼廉價，無價的是對藝術的感受。」
主辦方見她這麼砸場子，氣得差點心肌梗塞，匆忙叫人將她轟出。
消息傳回了美國，小草又上了頭條。
各種出格的行為，讓小草在美國媒體報紙的出鏡次數，比波普藝術領袖人物安迪·沃霍爾還要多。
雖然美國年輕人認為小草是前衛女王，但不少媒體質疑小草是靠行為藝術博眼球，還用碩大篇幅問：這是藝術嗎？
不過小草一點不在意，她清楚自己到底該幹嘛——靠作品說話。
在美國那十來年，小草憑自己大量帶有迷幻視覺效果的個人風格原創作品，成為倡導波普文化的領軍人物。
紐約有評論家說她：「在美國人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強悍而具有創造性。」
也就在那時，草間彌生遇到了一生所愛——美國藝術家約瑟夫·康奈爾。
2
多年以後，想到初見約瑟夫的那個下午，小草還是禁不住打了個寒顫：
「第一次見到他時，他穿著一件奇怪的外套，我被嚇壞了，以為自己見到的是一個幽靈。」
時年59歲的約瑟夫，看上去老態龍鍾，跟風流倜儻絲毫不沾邊。
同行眼裡，約瑟夫是美國第一位超現實主義藝術家，但這個大半生都被母親控制的男人，實際是個媽寶男。
約瑟夫的媽媽從小就嚇唬約瑟夫說：「山下的女人都是老虎，和她們靠近你就會死。」
但那一天，約瑟夫還是控制不住地對酷女孩小草一見鍾情。
他開始每天給小草寫信，瘋狂示愛，最多的時候，一天能寫14封。
別人眼中的天才藝術家，就這麼死纏爛打才追上了酷女孩小草。
有一天，兩人在草地上擁抱，約瑟夫他媽提了桶水，在背後直接潑了上去。
約瑟夫他媽潑完還不夠，接著像罵3歲小孩似的訓約瑟夫：「告訴你多少次了，外面的女人是不要碰，你怎麼就是不聽話？」
渾身濕透的小草看著媽寶男順從道歉，馬上提著包轉身就走。
「老娘怎麼看上你了，踹了踹了。」
約瑟夫又厚著臉皮，偷偷跟小草道歉認錯:
「我真希望能在你七十歲的時候告訴你，感謝上帝賜給我了一個世界上最美麗最可愛沒了牙的老太婆。」
可惜，好不容易跟酷女孩和好，約瑟夫卻沒能活到小草的80歲。
兩人的這段柏拉圖式戀愛，只談了10年。
1972年，約瑟夫與世長辭，此後，草間彌生終生未婚。
失去在紐約唯一的羈絆後，她決定回日本。
3
一頭標誌性的紅色假髮，一身對比鮮明的圓點衣服。
如今90歲的草間彌生，每每亮相，都潮得讓人把她跟年齡掛不上鉤。
在接受《外灘畫報》專訪，談及最欣賞藝術界的哪位風雲人物時，草間彌生說：
「都不，我覺得沒有人比我更有才華。」
這話自戀無比，但由她說出來，還真的一點都不虛。
從紐約回到東京後，被精神病折磨的小草某天提著行李，來到了精神療養院說：
「我有病，我要住院。」
在精神療養院住下後，小草覺得甚是舒服。
她覺得自己應該會長期住下，於是又在療養院對面買了棟樓。
幾十年來，小草就這樣過著精神療養院和工作室之間兩點一線的生活。
她極少外出，不逛百貨商店，不會使用電腦和手機，但每天必讀報紙。
白天，她6點起床，7點檢查體溫，然後到附近的工作室去創作，畫到深夜再回到療養院。
雖然年紀日漸增長，但緊握著畫筆的草間彌生，像草一樣頑強。
幾十年來，她創作的高彩度對比的圓點花紋和無限境屋等作品，超過一萬件。
她的作品在市場上的拍賣價格，從2004年的93萬美元爆炸式攀升到2018年的1.02億美元。
她隨便一個「無限境屋」展覽，一下午就超過90000人購票，連Adele等大明星也搶著去。
90歲的草間彌生，無疑是藝術市場最走俏的寵兒，也是當代藝搏會和藝術拍賣場的流量擔當。
面對日漸增長的名聲，本可以盡情享受生活的草間彌生，卻只喜歡住在安靜的療養院。
她不喜歡高檔時裝和奢侈品，對高檔餐廳也沒有興趣，只喜歡設計。
畫畫之餘，這位上了年紀的高產畫家，還是位高產作家。
自1978年出版了自己第一本小說《曼哈頓企圖自殺慣犯》後，迄今為止，草間彌生出版了十餘本書。
在這種高強度工作下，90歲的她身體早已每況愈下。
但草間彌生卻說：
我深深感受到人生真是太美妙了，藝術世界樂趣無窮，對我來說沒有比這個世界更能湧現希望、激發熱誠的地方了。
因此，為了藝術再怎樣辛苦我也不會後悔。
我就是這樣一路走到現在，今後也會這樣繼續生活下去。
她曾飽受精神折磨，無時無刻不被幻聽幻覺支配。
然後拿起了畫筆，正面恐懼勇敢的創作。
她曾對前途充滿迷茫，喪到無數次想自殺一了百了。
隨後背起了行囊，一腔孤勇去未知世界闖蕩。
這個自學成才、終身未婚的藝術家，從孩提時代拿起第一根畫筆就再也沒有放下。
多年過去，她終於端坐於藝術殿堂的王座，受粉絲敬仰，讓人無法遺忘。
「我曾經真的以為自己走上了一條不歸路，未來一定有很多困難在等著我。」
「但，如果有來生，我還要做一個藝術家。」
參考資料：
1.外灘畫報：《專訪草間彌生——精神療養院里的日本藝術天后》
http://yule.sohu.com/20090811/n265875432.shtml
2.《BranD》雜誌：《看完草間彌生的經歷才明白，為什麼她能成為大牌「收割機」？》
https://mp.weixin.qq.com/s/sT7pSoBNgSg3HVAUWhZEZA
3.摩登氧分：《為什麼草間彌生會愛上戀母癖的他？》
http://www.moderno2.com/?p=16689
4.南方人物周刊：《草間彌生——藝術讓我明白了生死與眾生》
http://art.china.cn/huihua/2014-03/05/content_6715503.htm
5.蔡康永：自願住進精神病院的草間彌生
6.新浪網：《草間彌生的裸體偶發行為藝術曾被日本視為國恥》
http://collection.sina.com.cn/hwdt/20120519/093168310.shtml
7.李建國、楊佴旻論文：《無限的網——訪問草間彌生》
https://www.docin.com/p-1214332463.html
8.維基百科與百度百科：草間彌生
[喜歡的話請關注我們，
每日給您推薦最新最時尚的文章哦~]
TAG:InsDaily |