他蒙冤入獄三年，卻在獄中上演了中國版「美麗人生」
01
中國版「美麗人生」
1997年上映的電影《美麗人生》，講述了一家猶太人被抓進了集中營，父親為了不讓兒子生活在恐怖的氛圍里，他跟兒子撒謊說這只是一場遊戲，經過所有關卡的人將獲得一輛坦克作為獎品。於是，在兒子眼中，集中營充滿了歡樂，殘酷的現實並沒有給他的童年留下陰影。
在中國，也曾上演了這樣一出「美麗人生」，故事的主人公和電影里的猶太青年一樣，自己和妻子一起被抓進了監獄。而孩子沒人管，在街上討吃的。這樣的厄運之下，他卻用自己的智慧，將苦難的監獄生活變成了充滿樂趣的時光。
他就是英若誠。
80年代他曾擔任過中國的文化部副部長，還出演過《末代皇帝》里的典獄長，這部影片里，他對獄中的溥儀進行思想改造，後來自己成了「反革命」，戴著高帽遊街，這些橋段想必他都有現實生活作為參照。
英若誠（中）在《末代皇帝》的劇照
如果你對英若誠還不是很熟悉，那麼他的兒子你肯定知道，那就是著名演員英達。父親坐牢時，英達就是那個在街上討吃的的「野孩子」。
英達在《大腕》中的劇照
其實，英家的名人遠不止這兩位，在中國上百年的歷史上，英家從一個目不識丁靠騎馬射箭吃官家錢糧的滿族武士家族，蛻變為文化名人輩出的書香門第，經歷了太多不可思議的事情。
也許正是這樣傳奇的家族經歷，讓英若誠能夠在困境中看到希望，沒有被苦難摧毀自己的意志。
1968年，英若誠在家中被兩名人員帶走，一開始他並不清楚事情的嚴重性，直到被押送到監獄，他也不知道自己犯了什麼罪。他當時還不知道，就在他被捕沒多久，妻子吳世良也被抓了，家被抄了，兒子英達跟著奶奶相依為命，據英達說，因為父親，他從小受了很多苦，成了沒人管的野孩子，還被迫和父親劃清界限。
從進監獄的第一天起，英若誠就鼓舞著自己，不能失去希望。哪怕十幾個人擠在一間屋子裡睡覺，連翻身的空間都沒有，他也逼著自己休息養足精力，哪怕每日稀粥果腹，他也不管味道如何，「給什麼我都吃下去」。
他看到身邊有太多獄友因為精神崩潰瘋掉或自殺，他告誡自己一定不能重蹈覆轍，所以他不斷給牢獄生活找樂子。他還清楚：「至少有百分之九十被關起來的人是冤枉的，壓根就不該進監獄」。所以他以幫助其他犯人為己任。
那麼，英若誠的三年牢獄之災，究竟是怎麼來的呢？
02
沒有聽父親的告誡
捲入權力鬥爭導致飛來橫禍
英若誠一開始以為：自己被抓是因為家族複雜的海外關係。
英若誠的祖父英斂之，生在一個目不識丁的滿族騎兵家庭，小時候被道士誘拐，幸虧一位書生將他救了出來。後來英斂之就跟著這個書生，學會了讀書認字，因緣巧合在王府當書童的時候，與王府的格格產生了感情，這位格格就是康熙第十四子允禵的後裔。
英斂之娶了格格，徹底改變了英氏家族的命運，他創立了《大公報》和輔仁大學，成為了中國第一代的現代文化名人。
英斂之參加過戊戌變法，深知西學的重要，所以在兒子英千里12歲的時候，就將他送去英國讀書。學成歸來後在輔仁大學當教授，成為當時中國英文水平最高的兩個人之一，另一個是錢鍾書。
英千里
從英斂之開始，英家就是虔誠的天主教徒，1949年，英千里登上最後一班前往台灣的飛機，臨別前兒子英若誠勸父親和自己一樣留下來，英千里說：「那我的信仰怎麼辦」？英若誠說沒關係，信仰還是會被尊重的，但依然勸不住父親。後來英若誠回憶說，自己當時太幼稚了。
從此之後父子倆相隔海峽兩岸，再沒見過。1993年，英若誠在與父親訣別四十餘年後，才來到台北為父親掃墓。
英若誠為父親英千里掃墓
在英若誠的記憶里，父親英千里是一名抗日英雄，曾因為積極抗日被抓進了日本監獄。同時他保留著那一代知識分子高尚的風骨。有一次有人給英千里送了一塊銀盾，上面刻著「步步高升」，直接被英千里罵了回去。英千里還告誡英若誠：「長大之後，一不可為官，二不可從藝」。
這樣的家教意味深長。不可為官，是他不想子女捲入權力鬥爭，不可從藝，是他不想子女捲入浮躁的名利場。然而，英若誠從清華畢業後就跑去人藝當了演員，英達更是成了家喻戶曉男影星，這些事情，英千里赴台之後，也是管不了的。
沒有聽從父親的告誡，英若誠不僅成為了一名演員，還捲入到官場的權力鬥爭之中。英若誠曾為當時的北京市市長彭真工作過，比如寫指定的劇本，比如回答彭真關於西方的一些問題等等。
所以當彭真因為眾所周知的問題被打倒之後，英若誠儘管只是個演員，也被牽連了進去，招來了三年牢獄之災。幸好英若誠還繼承了家族樂觀堅韌的性格，苦中作樂熬過了艱難的時刻。
03
就算人生是「悲慘世界」
也要笑著度過
「我決定要利用在監獄的日子盡量從其他犯人的背景、經歷中吸收有用的東西，靠自己的智慧和幽默感生存下去」。這是英若誠給自己定下的目標，而這個目標的第一步就是做一把勺子。
進監獄的時候，英若誠身上所有的東西都被沒收了，他連一把吃飯的勺子都沒有。他花兩個星期偷偷地用一塊碎玻璃把洗漱間的一根硬木鋸了下來，這硬木就成了勺子的把柄，然後再用玻璃片將木頭的另一端雕刻成了勺子形狀。
有了這把勺子，就算吃著再難吃的牢飯，也變得有儀式感。「那勺子我一直保留到兩年後我出獄。用那勺子鏟東西很管用，每天喝粥好使」。
他抓住一切可以走出監獄「放風」的機會。有一次監獄需要水泥匠，他自告奮勇跑去，其實他根本就不會。他煞有介事地跟監獄長說，做水泥工需要的材料有水泥、油漆、鹽、新鮮的豬血、一個小火爐。其實都是他瞎編的，他只是借著這個機會，為自己和獄友要來些鹽，牢飯實在是沒味道，新鮮的豬血也大多被自己煮來吃了，就是用那個小火爐煮的。
還有一次他自告奮勇幫監獄做腌青椒，又要了許多繡花針，理由是」鹽光留在表皮上進不了青椒，就沒味兒。所以要用四根針綁在筷子上。每人拿一根筷子扎青椒。」其實是因為大家的衣服太破了，每兩個星期才能用一次針線，每次用都催著歸還。
他還組織了一次獄友集體去偷倉庫的胡蘿蔔，趁著放風時候，算準了獄卒巡邏的時間，迅速將一大袋胡蘿蔔偷進了牢房。這些胡蘿蔔成了他們的美味，輪著躲在角落裡啃，其他人則放哨，因為一群人同時啃胡蘿蔔的聲音太大了，容易被發現。
多一項技能就多一次機會，他向每一位有技能的獄友學習，學會了製作豆瓣醬、製作毛筆、孵小雞，還跟一位香港的工程師學會了怎樣用當地的溪流發電。他還自創了沒有火柴和打火機的情況下點煙的獨門絕技，在獄中風靡一時。具體方法是用一根線穿過兩粒瓷紐扣，咬住線的一頭，另一頭用手拽著，讓扣子飛速旋轉，碰擊一個鐵皮蓋子，爆出火星。
英若誠獄中記錄孵小雞的方法
在他的這些「發明創造」下，監獄的生活開始多了些歡樂，他就這樣靠著自己的智慧熬過了獄中的三年。所以在他後來的回憶錄里，談起坐牢的這一段時光，反而是充滿了歡樂的喜劇。
作為一個文化世家，英家的文化最高峰應該是英千里，這位全中國英文水平最高的人。而英若誠儘管做了演員，但身上還是知識分子的氣息偏多，儒雅有禮。可到了英達這一代，這樣的氣息就少多了，反而散發著北京「侃爺」市井的氣息。
或許是英達在最該受到教育的時候，英若誠卻在監獄，後來就算出獄了，英若誠也是兒子英達眼中的「資產階級」，要跟他劃清界限。這不僅是英達的問題，也是那一代人的問題，一種文脈被強行斷絕。
2017年2月，英達在美國涉嫌洗錢被捕，最後英達同意凍結資金和補交稅款達29萬美元和解。三代英家人都有過被捕的經歷，但一代是因為抗日，一代是捲入權力鬥爭，一代是涉嫌洗錢。
英達在和解書上簽字
希望英達也能繼承父輩的樂觀精神，笑對所有的挫折和苦難，就算人生是「悲慘世界」，也要笑著度過。
TAG:海那邊 |