滬上評彈何處去 且待潘江陸海來

蘇州評彈是誕生於明末清初，成型於清中期的蘇州地方曲種，以其優美的唱腔、細膩的描摹等優點，一直以來有江南的明珠、曲藝的蘭花之稱，2005年被選入國家第一批非物質文化遺產。2015年我開始涉足蘇州評彈研究領域，為了能增加更多對這一曲藝的感性了解，我去了上海、蘇州數個書場觀看現場表演，印象最深刻的是位於七寶古鎮內的七寶書場。

當時正值一個秋日，只是沒有晴空，反而涼意漫漫。狹窄的青石板路，路邊的樓房白牆黛瓦，古老的水鄉江南的韻味便縈繞其中。書場的門面並不明顯，如不留意很容易被忽略，但卻是上海為數不多還在堅持長期表演的老書場，兩元的書票茶費，就能聽說書先生古往今來地談說一天。這裡還保留著從前茶館書場的形式，大廳正中後方有一方高台，台上一張書案，藝人便在這裡表演。環繞著高台散布著許多方桌，每張方桌配四個條凳，聽客端坐於上，一邊品茗聽書，一邊小聲地討論書情和先生的書技。若是困了，可以閉目養神，若是餓了，周圍賣乾果、湯糰等小吃的店鋪應有盡有。

我踏入書場的時候，表演已經開始，台下全是白髮蒼蒼的老先生，以致於我置身其中的時候頗受矚目，只好胡亂找了一個偏僻的位置坐下。說書先生來自何處，我並不知曉，似乎也非是體制中人。認真聽了好一會兒，才聽出是在講一樁知名的貪腐案。這是一部全新的原創長篇，也可以說是個粗糙的、有「爆點」的故事，藝術含量有待商榷，但這就是評彈曲藝在市場上生存最原始的形態，先有故事再打磨。

那天，我在七寶書場坐了大約兩個小時，中間有一次「歇回」。說書先生一拍醒木，說一句「且聽下回詳說」，便從台上下來，拿著一壺茶到天井處歇息，剛剛還幽深安靜的大廳頓時喧鬧了起來。聽客們似乎都互相熟識，於是紛紛開始談天說地，間或說二三生活瑣事。還有些聽客則跟著先生來到天井，四方形的天井泄下一塊天光，穿著長衫的先生便一手拿著扇子，一手握著茶壺，跟他們聊天，似乎是在討論剛剛那回書的情節。這種氛圍讓我嗅到了評彈傳統的氣味，這種藉由評彈表演，將藝人和聽眾聯繫起來，以書場為空間所營造出來的氛圍，它代表了評彈紮根於世俗社會的蓬勃生機。

後來，我又去了蘭心、天蟾這樣的「大場子」觀看上海團、蘇州團的表演。這兩個團是頂級團體，藝術水準自不必說，票價跟七寶也是天壤之別。藝人們衣著光鮮，坐在距離觀眾很遠的大舞台中間，呈扇形的觀眾座位遠遠地延伸出去。入場後，觀眾坐在票面規定的位置上，演出開始，全場就非常安靜。同樣是三弦琵琶、高台書案，不過這樣的場合基本上只表演開篇和中篇，弦索叮咚和吳儂軟語相映成趣，唱腔優美動人。同時為了照顧非吳語區的觀眾，旁邊的LED屏會同步打出字幕，幫助他們理解故事情節。一場表演一般持續兩三個小時，到最後藝人謝幕，觀眾離場。這樣的表演，就像評彈曲藝長期生存於塵世後，在枝椏頂部開出來的花，我驚嘆於它的精緻美麗，但好像有些缺乏自由的生氣。

蘭心、天蟾和七寶書場，二者除了同樣是表演評彈，但其他的感覺都是完全不同的，甚至於評彈這個曲藝的表現形態都是不同的，而這正代表了目前評彈形象的「雅」「俗」兩端。正規劇場自然是「雅」的，在這裡，評彈才符合「明珠」和「蘭花」的形象。只是這個空間拉開了藝人與聽眾的距離，隔斷了雙方交流的渠道。即使是坐在第一排，強烈的舞檯燈光也讓觀眾難以看清藝人的表情。而中篇的形式類似戲劇，一人一角，再配上字幕，限制了藝人現場表演的靈活性，雖然觀眾同樣會發出熱烈的叫好聲，但藝人也不能因此變更原定的表演內容。在這個場合下，除了欣賞表演，觀眾任何其他行為都是對表演的干擾。演出結束後，觀眾和藝人也被一張大幕分隔，雙方各自離開。可以說，現代表演場所的設計、演藝空間的營造，乃至於劇本創編機制、新的表演形式，對原本是從茶館書場、世俗世界摸爬滾打出來的評彈曲藝來說並不合適。隔絕了世俗環境的供養，對於傳統曲藝來說弊大於利。

我們再回到七寶書場的場景里，這裡幾乎重現了評彈發展期、鼎盛期的表演環境，但昏暗的老書場、便宜的書票和滿場頭髮花白的聽眾，也明顯可以感覺到評彈在「世俗」里生存的艱難，是記憶過去輝煌的浮光掠影。老書場慘淡經營，聽客老齡化，都反映出市場的萎縮和退化。沒有華麗的燈光舞美，沒有頭頂「高雅藝術」的光環，只在這最還原評彈傳統表演市場本真形態的場景里，要再走一遍評彈曲藝歷史上曾經走過的發展道路，絕對比清代更加艱難坎坷。

在之後的數年，我對評彈終於有了更立體和豐富的了解，也曾聽過很多業內人士對當下評彈生存現狀的憂慮。根源應在於當下的受眾、市場、文化，都與曾經作為通俗娛樂的評彈不相適應的問題。不接地氣的評彈難以獲取進一步發展轉型的養分，強要將其往陽春白雪靠攏，便會模糊評彈的藝術本體。但過於接地氣、被市場牽著鼻子走，評彈的藝術精華就難以留存，十數代藝人艱難打磨出來的傳統長篇並不受當下的市場歡迎，總結出來的藝術規律自然也會因之消逝。這種因時代變遷帶來的窘境，不獨評彈在面對。雖然各有各的難處，但相同的是相關從業人群無能為力的無奈。

評彈本是一個具有高靈活性、包容性的曲藝形式，這曾為它帶來了持久的生命力，使他能自由地在「雅」「俗」之間遊走，從而呈現出一種「流動」的形態。包括評彈在內的傳統戲曲，背後蘊含著曾經的普羅大眾、芸芸眾生的思想、觀念，越是深入它，就越是為她傾倒，越是能理解由普通民眾建構出來的傳統社會的形態，以及在這個社會之上形成的文化在世俗社會反射出來的多樣性，它是江南文化，乃至於中國傳統文化的載體之一。評彈的衰落是一個事實，但它所承載的傳統文化正在當代復興，相信未來有一天，在各方人士的不懈努力下，評彈也能重煥生機。

註：陸指晉代詩人陸機，潘則是晉代詩人潘岳。南朝·梁·鍾嶸《詩品》卷上雲:「陸（陸機）才如海，潘（潘岳）才如江。」「潘江陸海」形容人在詩文方面的才華橫溢

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！