她像觀察猩猩一樣，研究這些焦慮的媽媽

天下 04-10

撰文 |毛晨鈺

編輯 |沈佳音

「十天讀書會」是《號外》上線的新欄目。至樂不如讀書，十天一本好書，讓時光不虛度。

上東區的媽媽們如果知道自己被當成母猩猩觀察，大概會甩開手裡的愛馬仕鉑金包，蹬掉腳上的Jimmy Choo高跟鞋，將那個「不長眼」的傢伙群起而攻之。

2015年，一本有關上東區媽媽的田野調查筆記《公園大道上的靈長類動物（The Primates of Park Avenue）》在美國出版，作者是薇妮斯蒂·馬丁（Wednesday Martin）——一位畢業於耶魯大學的人類學博士，前上東區媽媽之一。今年，該書有了中文版，譯名變成了更為挑動女性神經的《我是個媽媽，我需要鉑金包》。

2004年，為了孩子能上一流公立學校，薇妮斯蒂· 馬丁跟金融家丈夫決定，從曼哈頓西村搬到上東區學區房。前者是紐約最出名的文化街巷，後者則相當於金錢與權力的金字塔頂端。

當薇妮斯蒂跟自己的朋友說起自己要搬去上東區時，朋友的表情像是她剛剛宣布要加入邪教。在大家印象中，上東區女主人大多是金髮大胸，整日圍著孩子老公轉。

上東區媽媽真是這樣嗎？

薇妮斯蒂在上東區生活了將近6年，期間她使出渾身解數試圖走進那個貴婦媽媽群，近距離觀察她們的育兒生活。

在這個圈子裡，媽媽們一手牽著「最成功」的孩子，一手拎著8000美金起的愛馬仕鉑金包；一邊在會員費高昂的健身房瘋狂運動，一邊在深夜入睡前喝酒吞下抗抑鬱和有助安眠的處方葯；在慈善晚會上一擲千金的同時，內心卻暗暗盤算不知今年丈夫會給自己多少「年終獎金」……

這本回憶錄一出版，就自帶上東區耀眼金光。跟曾經大熱的電影《穿普拉達的惡魔》《保姆日記》一樣，這些題材無一不滿足尋常人對頂級富豪生活的窺探欲。在亞馬遜網站上，有人說這本書讓人看到了一個奇異、驚人的頂級富豪生活。但薇妮斯蒂在書中塑造的「可憐的富婆」形象顯然戳破了上東區媽媽們的體面生活，有不少自稱住在上東區的讀者認為，書中顯然有杜撰成分，很多細節有些過時。

儘管書中並未完全精確描繪出上東區媽媽們的生活，但上東區媽媽們在實現階級躍升、鞏固已有階級地位和既有利益過程中的焦慮還是讓人感同身受。豆瓣評論中，有人這樣寫道：「全世界媽媽的焦慮都是一樣的。」

買房前先買包

不過是搬了個家，薇妮斯蒂就覺得自己成了只落單的母猩猩。

她在紐約生活了快30年，從長島一路搬到西村，然後踏進了上東區。在接受《紐約郵報》採訪時，薇妮斯蒂認為：「這（上東區）是我見過的最迷人、最疏遠、最獨立的世界。它是紐約的一個獨立部落。」

作者薇妮斯蒂·馬丁

想在這個等級森嚴、對一切漠不關心的地方擁有一幢房子並非易事。儘管薇妮斯蒂和丈夫為了在上東區擁有一套房子而賣掉了自己的聯排別墅，可有經驗的房產中介只消看一眼，就知道薇妮斯蒂還是個沒做好準備的「外來者」。

要知道，在上東區就連中介都有不少背著香奈兒包，穿著大牌套裝的。薇妮斯蒂「文藝女青年式」的打扮顯然不夠格。她感受到了這種輕慢。第一天看房結束後，她就開玩笑跟丈夫說：「如果想找到房子，我得買一個新包包。」

在這裡，不同階層有不同住所。樓盤也分三六九等。初涉上東區房市的薇妮斯蒂第一次知道光是樓盤就有「優秀樓盤」「白手套樓盤」「家庭樓盤」「高級樓盤」等專門分類。所謂「白手套樓盤」是接待人員都戴著白手套，家庭樓盤是指沒有親子樂園，而且可以貸款九成的房子。在眾多樓盤中，對住戶要求最嚴格的就是「高級樓盤」，他們要求買主付巨額首付款，不能貸款，還必須證明自己的流動資產至少是房價的三到五倍，甚至十倍。

除此之外，公寓還有「合作」與「共有」之分。前者花了錢卻不算真正擁有房子，不過是擁有這幢公寓的股份，平時生活還必須遵守管理委員會設定的各項規定，比如只能在夏天裝修房子，不能將房子分租等。共有公寓則是業主能真正擁有的房子，而且沒那麼多條條框框。

要在這裡買房子，薇妮斯蒂跟丈夫還要經歷層層考試，光是申請書就囊括了他們父母和孩子念的學校。

當薇妮斯蒂因為懷孕不得不卧床休息時，7個住戶委員會代表走進了她的卧室。這是入住上東區前的臨門一腳——一場必須要通過的口試。薇妮斯蒂半個身子掩在被子下面，上半身穿著外套，脖子上掛著一串珍珠項鏈，下半身卻穿著睡褲。好在他們最終通過了這場也許是大學畢業後最嚴苛的考試，得到的獎勵是一個門牌號：公園大道XXX號住戶。

經此一役，薇妮斯蒂終於明白：曼哈頓就是靠這種辦法建立階層制度，讓每個人乖乖待在該待的地方。有時也架不住有人偏要撞破這種秩序。

搬到上東區後的某天，薇妮斯蒂在回家路上被一個貴婦撞了。當時正是曼哈頓街道人最少的時候，貴婦刻意用手中貴重的包包撞了她一下，然後得意一笑，走了。

這讓薇妮斯蒂想到憑藉幾個人類丟棄的輕煤油桶順利獲得族群臣服的年輕猩猩。對上東區女人來說，一隻足夠貴、足夠稀有的包包就能在這個階級社會中殺出一條路。

薇妮斯蒂終於把「買個鉑金包」提上日程。她相信這個包會是一個「圖騰」，讓自己不被其他女人傷害。

孩子的附屬品

比起鉑金包，上東區女人最值得炫耀的奢侈品其實是孩子。

在上東區看房時，薇妮斯蒂發現在每一個公園大道豪宅的客廳里都會放著年輕男孩和女孩的照片，旁邊一定會有一張裱好的畢業證書，燙金落款皆是紐約最難進的私立學校。

照片上的孩子們髮型一絲不苟，笑容完美，剛好能露出矯正過的牙齒。上東區媽媽們必須擁有的不止鉑金包，還有「成功」的孩子。

按照上東區的標準，薇妮斯蒂肯定不能算個「好母親」，她居然忘記了替大兒子報名託兒所。

上東區的託兒所才不是孩子們吃點心玩遊戲的地方。如果有些託兒所的所長跟再往上的學校校長關係好，那這些託兒所一定一位難求。為了能更早適應託兒所、幼兒園學習，上東區媽媽們會讓才3歲的孩子接受補習，通過口耳相傳溝通家教信息……媽媽們甚至要嚴格規定受孕時間，最好在一、二、三月懷上，因為曼哈頓託兒所喜歡招收十月出生的孩子。

很不幸，薇妮斯蒂的大兒子出生在七月。這是上東區公認的「糟糕的月份」。當她開始給各個託兒所打電話時，等到的回復通常是「不能申請了」。即便有能申請的可能，也要通過考試。在上東區，考試是分配資源的最有效方式之一。