毛姆：刀鋒

毛姆被稱為英國的莫泊桑。他說：上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細。

我的確愛你，不幸的是，一個人想要做自己認為對的事情，卻免不了讓別人不快樂。

大多數人在戀愛的時候會想出各種理由說服自己，認為照自己的意旨行事是唯一合理的舉動。我想不幸的婚姻那麼多，就是這個原因。他們就像那些把自己的事情交給一個明知道是壞蛋的人物管一樣；由於這個壞蛋和自己很好，他們就不願意相信一個壞蛋首先是壞蛋，然後才是朋友，而且堅決認為這個人儘管對人不老實，對自己決不會如此。拉里不肯為了伊莎貝兒犧牲自己選擇的生活，是相當堅強的，但是，失掉伊莎貝兒可能比他自己預料的要更加不能忍受。可能他就和我們大多數人一樣，又要吃餅子，又要留著。

我從不與人爭，沒有人值得我與之爭；

我愛自然，其次愛的是藝術；

我向生命之火伸雙手取暖；

火快燒殘了，我也準備離去。

自我犧牲是壓倒一切的情感，連淫慾和飢餓跟它比較起來都微不足道了。它使人對自己人格作出最高評價，驅使人走向毀滅。對象是什麼人，毫無關係；值得也可以，不值得也可以。沒有一種酒這樣令人陶醉，沒有一種愛這樣摧毀人，沒有一種惡使人這樣抵禦不了。當他犧牲自己時，人一瞬間變得比上帝更偉大了，因為上帝是無限和萬能的，他怎麼能犧牲自己？他頂多只能犧牲自己唯一的兒子。

許多人都患恐懼病。我說的恐懼並不是指怕被關閉起來或者怕站在高地方，而是怕死亡，或者更糟糕的，怕生命。他們看上去好像非常之健康，生活富裕，一點心事也沒有，然而卻被恐懼折磨著。我有時覺得，這是人性中的最擾人意的一種心理傾向；有一個時候，甚至盤算這是不是根植於某種動物本能，是人類從那個第一次感到生命顫慄的原始物質繼承下來的。

節選《刀鋒》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！