思念從前慢

文/讀博在四方

小區的桃花開了。花瓣就像一夜之間被糊上去的一般，滿枝滿枝的不留更多縫隙，高興的蜜蜂們不知道從哪朵開始采起才好。白天人來人往，嘈嘈雜雜，更有伸手摺一枝下來逗孩子和自己玩的，估計想著把春天更貼近到眼前看一看，卻也把四五天的那一枝的花期壓縮到了一兩分鐘之間，然後就被丟到地上或者草叢裡，再也沒有人搭理了。

妹妹之前說，老家裡已經很熱了，去她負責的櫃檯邊諮詢導購的內容都已經轉向涼鞋了，時間上這才四月初。不過想起去年4月底不到，莊裡溫度已經超越30度，大家熱得都穿短袖的事情，在極端天氣發生頻次和範圍不斷突破舊有認知的當下，也見怪不怪了。從地理上看，莊裡的緯度比北京低那麼一些，道理上同時期的溫度會更高一點的呢。然而，爺爺南園裡的植物大約並不會這麼想。

爺爺的南園修築在背陰的地方，除了早升西落的陽光有機會斜斜地普照，到了光照和熱度最強的午間，因為南坡的遮擋反而陰涼了。他花了很多年的時間修繕圍牆，養護各類樹木，圍牆裡的花椒，圍牆外的白楊，南屋門口的葡萄，園子靠西邊的果樹。他自己栽植和嫁接的桃和杏，也到了今年份的盛放時期了，只是他已經走了整整七年。

賈平凹在《寫給母親》一文開篇說，人活著的時候不覺得，人一旦死了，日子就堆積起來。是的，二千五百多天就這麼輕易地拋在了身後，如果他還活著，今年不過也才七十八歲。村裡的老姑奶奶今年已經創紀錄地一百零二歲了，還有其他兩位近百歲的老人。在他們面前，如果爺爺還活著，也還是小歲數的一輩，可惜人間沒有如果。

過去的日子可以在記憶里壓縮到沒有間隙，思緒得以直接飄回到那一年的今天。北京下完了突然來襲的一場春雪後剛晴不久，校園裡遍地都是濕乎乎的，教五樓周邊的矮松頂上還留著雪帽。午飯後我往實驗室走，路上接到父親的電話，對面哽咽的聲音傳遞的是他去世的消息。放下電話時，除了想著趕緊請假往家趕，更覺得天氣冷嗖嗖的難以抵抗。

回想之前寒假裡的求醫問診和求神問卜，疾病的程度在不同轉述中偏輕了。開始給了大家帶來的些許安慰，但隨著就症過程的推進，疾病的真相猙獰地走到前台。那些放輕鬆的情緒，一下子消失在正月末的醫療數據結果里。隨後化療來得快而密集，疼痛卻在其上加倍向他襲來。

家人們還要有所隱瞞，告訴他是胃炎一類。爺爺一輩子心思縝密，怎麼會讓安慰之語蒙哄過關呢? 只是他也沒想到會去得那麼快，因為他不久前還跟奶奶說要活到佬佬那個歲數就好了，實在還想看看這個社會的變化，然而天不假年。不治之症面前，我們沒得選擇。李治中博士在演講中說，科學技術進步的目的不是簡單地消滅癌症，而是要把癌症轉換為慢性病治療，提高生存的質量。讓後來聽到的我，感慨不已，希望這一天能夠早點到來。

又在春天了，過了清明。時間或許已經淡化了悲傷，卻也連綿不斷地拉長了思念。不久前設置的日曆提醒顯示在手機頁面上，伴隨著提醒音的是一瞬間入心的想念，我信手寫下的些許文字，寄希望讓字元迢迢傳遞情感，獻到那塊牆根邊果樹下的墓冢前。

好多話說了好多遍，好多話也是多好話。無論如何，望各自珍重，不輕言辜負。

左岸記：想來，爺爺在那邊，依然會在生活的地方種上各種花木果樹。熱愛生活的人對世界有著無限的創造，哪怕他離開了，那些美好的東西卻會一起延續著，給人希望。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！