黃衍仁，假扮民謠歌手的嘻哈producer＃著調專訪
走在香港的街頭，聽黃衍仁的《飛蛾光顧》，眼前的繁華頓生凄涼。
在香港音樂被大俗流行歌的刻板形態套牢幾十年後的今天，黃衍仁的音樂像是給港樂拉了一道口子，死皮中終於冒出點新意。
他的專輯《飛蛾光顧》被南方都市報評為2018年優秀專輯，被豆瓣選入2018年度華語民謠專輯，豆瓣評分高達8.4。音樂大多憂鬱哀怨，唱腔頹靡，格式捉摸不定，歌詞雜糅小說與詩歌，抽象得有些不知所云，「心好像隱隱作痛，但又想繼續聽」，有聽眾這樣評價。
相比高超的口碑，聆聽人數卻略顯慘淡。無論在香港，還是內地，黃衍仁的音樂都鮮有人知，他的表演場合通常在街頭巷尾或是文藝活動。音樂創作製作，專輯設計發行，均黃衍仁一手包辦，獨立音樂氣質顯得更純粹。讓他名聲「出圈」的一次機會，是電影《一念無明》用了他首張專輯《逆風吐痰》的兩首歌——《裝睡的人》和《逆瞄》。
裝睡的人
黃衍仁
00:00/05:15
4月5日從上海唱起，黃衍仁將走進七個內地城市，展開首次個人巡演。演出文案把他描述成「香港音樂場景里最隱秘的瑰寶」。這塊瑰寶有著太多迷點——為何聽者寥寥卻依舊千里迢迢開巡演？為何璀璨絢爛的都市背景下催生了一種潦倒的聲響？是什麼影響他用不拘一格的音樂形態創作？3月底，黃衍仁接受著調專訪，解開了這些疑問。
采寫：麻樂
最在意的是減少人們的痛苦
你現在心中最在意的是什麼？
開場的問題，黃衍仁愣了許久，陷入沉思。音樂人身份之外，他也是劇場演員，為戲劇舞台配樂，熱衷社會活動。採訪當日他立領西裝現身，帥氣的面孔跟他蒼涼的音樂有些違和，但與戲劇工作卻也十分匹配。
「沒有人這樣問過我……」他操著一口濃重的港普說：「我覺得我最在意的是……怎樣讓我跟我認識的人，跟更多的人減少痛苦。」答案有些宏大，生活工作雖也有在意的事，但黃衍仁覺得個人層面的答案沒什麼大不了，倘若做什麼能讓自己開心，那現階段就是「這種事」：「就是你見到朋友、人類減少痛苦就是最在意的事，相反，增加痛苦就是你最不想發生的事。」
黃衍仁身邊的朋友，大多也搞藝術或熱衷社會活動，有著與主流社會相異的價值觀，是一群容易感到孤獨和困難的人。幫助他人減少痛苦的過程里，他也能學到減少痛苦的方法。不過痛苦減少，並不代表一定會快樂。
「減少痛苦不一定就代表快樂，我沒有想過我要做一個帶來快樂的人，我不抗拒，但是沒有想過。」音樂於黃衍仁是抒發個人思考的媒介，他希望自己的音樂，可以讓人們停駐在一些問題上，去感受和冥想，「我比較有意識地寫一些東西，有可能是某一些人的經歷，或者思想上、生活上遇到的一些痛苦的事情，或者一些事情背後種種的故事跟原因。如果我們面對它的話，問題不一定會減小，但是我們有勇氣去面對，去停留，去注視，就多了丁點的可能去消減這些東西，我是這樣想的。」
交流是歌唱的基礎目的
豆瓣音樂惜才，為黃衍仁舉辦北京、上海專場表演。通過介紹，黃衍仁結實了重慶的門唱片，後者又幫忙安排另外五場演出，只是差旅需黃衍仁自己承擔。
父親祖籍東莞，母親祖籍順德，除了到訪過北京和廣州，黃衍仁大部分來內地都是去順德探親。
往常音樂上的工作全都自理，這回有夥伴相助省了不少力，「所有關於自己音樂的事情沒有人幫我，我自己時間精力有限，所以他們找我，太好了，我就爬出那個山洞走出去。」
音樂冷門，聽眾無幾，內地反響甚至好於香港，黃衍仁千里巡演，他說就是為了交流，「唱歌最基礎的目的就是這個。」
最初玩音樂，黃衍仁有個組合，主打純即興的實驗音樂，沒有歌詞，雖然他心裡有寫歌的念想，但粵語填詞難度大，限制著他的創作實踐，「我們的流行音樂里廣東話的示範，有時候給我們的感覺就是，好像唱的東西跟我們的生活語言很不同，好像很難表達一些比較複雜的思想，所以很長時間都覺得這個方言是我的一個限制。」
2009至2010年，在一些社會活動里，他受別的音樂人感染，加上活動中產生的諸多感受，表達慾望高漲，於是付諸音樂，用兩三個星期的時間寫出了一組歌詞，逐漸掌握了創作要領。「從那時候開始我寫歌的方法就是先寫歌詞，有了文字再譜上曲。」從2003年開始玩音樂，到2009、2010年終於把歌寫出來，黃衍仁最終在2013年發表首張專輯《逆風吐痰》。
黃衍仁的歌有些抽象，他沒有刻意為之，「並不是香港本地人才明白的一些意象或詞語，也不是說要特別去把一個東西弄得模模糊糊才過癮。這個感覺不是現實的一句話，不是一種現實的情景，書面上你只能把一個抽象的東西誠實地拿出來，放進一個劇情或畫面裡面。」黃衍仁覺得自己的歌抽象比例並不高，可能是在書寫一種氛圍，如果按現代詩來理解，就不足為奇。
「我在文字上不是有很多方法跟理論的人，我也不是常常寫字的人，但我寫歌的時候已經把我有的所有方法跟感受都拿出來，對我來說沒有太多選擇。」
身體里住著一個hip-hop producer
長在香港，音樂的影響貫穿東西，既有香港流行樂的耳濡目染，也有西方音樂的侵蝕，還少不了香港乃至廣東本土民間音樂的滋養。黃衍仁的作品隱約反映著這些音樂美學。
他開玩笑稱自己是個「hip-hop producer」（嘻哈製作人），因為他推崇嘻哈音樂的美學，自己剛玩音樂的方法，正是用電腦來拼貼，之後才學起了吉他。
「Hip-hop的美學對我的影響是很大的，它的美學很多情況不是要求真，而是很多拼貼、很多lo-fi的東西，什麼東西有用就可以拿來用，然後剪、重組，這種態度我覺得是現代藝術里都非常重要的，在音樂上表現最豐富的一條分支就是hip-hop。」
歌曲《泊泊，瘋子的鏡》里有一段酷似笛子的採樣管樂，「對我來說它不是現實世界的聲音，但是我覺得有種民族樂器的感覺。」創作《片尾曲》，他聯想起聽過的中國民謠，以及包含在裡面的態度和生存狀態，嘗試幻想著進入一個角色去寫歌。歌曲《人皆有上帝》音樂和文字的處理，都受地水南音的影響，雖然地水南音傳承中斷，黃衍仁也並非真的熟稔這門傳統音樂，但他覺得自己血液里總流著一些本土的文化血脈。
他對傳統民間音樂有著自己認識，地方語言與傳統音樂關聯甚篤，有些音樂甚至彰顯地方語言的特性，「但西方音樂影響下的這一百年我們所謂的華語音樂，其實我們的文字特性跟音樂可能沒有扣得特別緊。」
黃衍仁的歌曲元素包羅萬象，以至於「民謠歌手」的標籤，對他是束縛。「到現在為止，我覺得所謂這個民謠歌手的身份，還是不要對它太認真。這種標籤好玩的地方就是，有時候你也需要它，但我需要它的時候是需要拿來玩，但對標籤太認真的話，就會縮窄了你的視線。」
做戲劇配樂時，黃衍仁還是喜歡用電腦拼貼，這跟寫民謠時的狀態大相徑庭，「我大部分時間都對著電腦，我覺得身體裡面我是一個hip-hop的producer。」
詩歌小說通通寫進歌
黃衍仁的音樂蘊含濃重的文學色彩。除了自己現代詩似的詞作，他還引用了李白的《行路難》、飲江的《人皆有上帝》、奈及利亞作家本·奧克瑞（Ben Okri）的《非洲輓歌》，古今中外皆有。
他還把小說唱進了歌，一首《酒徒》援引作家劉以鬯同名小說，這是中國第一部意識流長篇小說，故事描述上世紀60年代資本主義香港，一個文藝青年在心灰意冷中掙扎求存，書寫文學的故事。上小學六年級時，黃衍仁在在一個並不適齡的年紀，讀完這本從公共圖書館借來的《酒徒》，「那時候我看就覺得這個很酷，我不知道為什麼那個年紀的我，會覺得他說的60年代的文藝非常酷。」小說書寫的方式以主人公醉酒後的意識流狀態呈現，這本書是少年黃衍仁的文藝啟蒙。寫歌后，黃衍仁便試著將小說里似詩的文字唱進歌曲。
他不僅用粵語吟唱，也會操著特有的港普演繹歌曲。上一張專輯中一首《再會吧，香港！》歌詞出自田漢，是抗日戰爭時期，田漢在香港時為一部未能上演的舞台劇做的主題歌。「每每想起都會覺得這件事很奇妙，那時候要說抗戰的東西不容易，沒有人真正地看過那出舞台劇，但是他的曲、他的歌詞留了下來。奇妙的是我在香港長大，我的上一輩也完全不知道這些。」
直到2012年黃衍仁在網上看到相關歷史文獻，發現了這首歌，「越看下去我就越激動，因為我覺得田漢他是從外地來香港，在這樣一個戰爭的時期，對香港寫了一個祝福，也像一個情書，為這個地方打氣，這樣混雜的情緒，我看了十分激動，那時候覺得要用我的方法去譜一個曲，所以我覺得唱普通話吧，因為他寫的時候他的腦袋應該是普通話。」
沒有人是置身事外的
年少時就注重精神世界的修養，喜歡胡思亂想，探究古怪的事情，到後來多方面的歷練，黃衍仁形成如今的世界觀，這也影響著他的音樂面貌。「我時常會覺得我們在世界裡有很多假象，有很多限制，有很多因為假象而做出的很壞的行為。我們去追求我們覺得很美麗的東西，卻破壞了一些東西，對我來說是這一類的思考塑造了我。」
1985年出生，黃衍仁也經歷過熱血青年渾身帶刺的階段，回看十年前的自己，他覺得自己的刺非常尖銳，「尖銳不一定是明白事情，比較多的時候是刺到不應該刺的人，當然你對一個社會上的問題很積極地表達出來，但同時你會發現，有時候是因為那時候不懂一些事，只能拿這個刺出來。」
閱歷豐富後，稜角也逐漸被磨平，「年紀慢慢大了，就會知道這個年紀你可以貢獻出來的能力、知識跟行動是什麼，想一下就覺得真有點不同，沒有能力很總結式地說有怎樣的不足，但是我曾經的確是很不足的。我不敢說現在一定是比從前成熟了，只是你有的方法跟適合你去做的行動、表達方法是會有改變的。」
不過不變的是他的世界觀——這個世界沒有人是置身事外的。「我相信這個世界是一個inclusive（人人包含在內）的世界，不是exclusive（被排除在外）的，我們的真實是inclusive的，我們是融在一起的，我們是包容的。這個世界不是黑跟白，不是你跟我，這是某一個時空上好像很真實的東西，但是終極這些不是真的。對我來說，任何事想想你跟它的關係，這是我生活的方法。不是說人家有什麼事，我一定要有責任去怎樣幫他，不然的話我就不負責任，不是這個意思；我相信全部人、全部生靈、全部事件有一個很微妙的聯繫在裡面。相反，如果我們用一個exclusive的方式去看世界，我們一定會破壞的，我們一定會暴力的，一定會對人不好，這是我的世界觀。」
2017年去北京參加潮潮音樂節表演，行程匆忙以致對城市並無太多感知，但黃衍仁還是被手機支付的發達程度震撼。這次巡演將開啟他的內地深度游。
配樂、戲劇、寫歌、社會活動，這些黃衍仁在做的事情，正式他的興趣所在，他也為此感到幸運。電影、電視劇也是他消遣的方式，他最近喜歡看Netflix的奇幻美劇《The OA》。電影也是寫歌的靈感來源，《片尾曲》除了中國民謠風格的影響，《黑客帝國》片段被做進了歌曲的MV；歌曲《飛蛾光顧》是受前蘇聯導演安德烈·塔科夫斯基的《鄉愁》啟發所作，通過電影打開了黃衍仁生活里的一些回憶和感覺。
黃衍仁並不關心聽眾會從他的音樂會上有怎樣的收穫，當樂器、歌詞、聲音都更加精鍊，他覺得那個時刻呈現出的東西才是最重要的，這需要日積月累，需要心力打磨，他不會預判聽眾的訴求和反饋，「我喜歡驚喜。」
編輯：克里安
TAG:著調 |