這3本書，為老靈魂們立一尊時間巨像
1.
《想我眷村的兄弟們》
作者: 朱天心
和其他講述台灣眷村歷史的文章想比，朱天心這篇讓我有種不同的體會。她所懷念的眷村兄弟是曾經的他們，不是長大後的他們，即使當初的他們做的很多事情比現在糟糕，卻仍然覺得可愛。我們應該也會有這種體會，離開曾經生長的環境後，在新環境下學習新的知識、獲取新的經驗，但總覺得和新世界格格不入，帶著懷念回到生長之地，卻發現自己不由自主地討厭他們的粗鄙和愚昧。你以為自己變壞了，其實只是你們不再屬於同一個世界了。你越長大，就越沒有歸屬感，覺得沒有人能夠真正理解自己，或許理解這一點能夠讓三十歲之後選擇繼續活著的我們，活得更加輕鬆吧。
時移事往，當世界已然不再年輕，「中年」似乎成為作家朱天心極為關切的書寫場域，她筆下的中年人物像搜集骨董的玩家一般時時整理著自己的困境，悸懼老與死，珍視那些一去不返的事物：「眷村黨」、「浦島太郎」、袋鼠族媽媽、春風蝴蝶女子……朱天心忘情於她與時間的角力，為她熟識的老靈魂們立一尊時間老人的巨像。
2.
《漫遊者》
作者: 朱天心
對於這樣一個小說世家，對於延續了父親寫作血脈的朱天心來說，還有什麼比創作小說更好的紀念方式呢？小說可以在虛實之間穿梭，可以較大程度地容納現象，可以自由地處理模糊的情感。因此，《漫遊者》是一部「父後悼祭之書」，但又不僅僅為了緬懷父親，它是更廣大意義上的對死亡與記憶的發散與哲思。
在這本書里，我跟隨一頭沒有過去沒有未來洪荒里的小獸沉溺在細細密密的悲慟中。明明沒有一句煽情的話語，沒有一絲傷感的情緒在紙面上。但是，當你跟隨著走在遠古大地，走在歐洲角落，走在台灣山間，那現實和幻象的切換中你就是看到了那個遺世獨立的背影。一點點攀爬於他的腦溝，卻如何也悟不了他的精神世界。
3.
《古都》
作者: 朱天心
《古都》是朱天心的島嶼寓言，收錄五篇中短篇小說，她像本雅明筆下克利畫中的「新天使」，凝視歷史廢墟，叫停時間，喚醒死者，卻被時代大風吹得一步步退入未來。雖然這是多篇小說匯成的集子，但是裡面有些幾乎是重合的，關於老靈魂的苦苦追問，關於死亡的不懈探索，更要緊的是貫穿始終的懷舊情緒。
朱天心說，支撐她寫下去的，是「不與時人同調」，「不只是在表現上不要跟大家一樣，而且在觀察上或者思考上，都跟大家不一樣。怎麼你看到的是這樣，而我看到的不是這樣呢？這是我寫作的一個很大的動力，我會很想把我看到的樣子寫出來。當然，這樣很可能是偏見，不見得就是我對，可是我覺得這個社會最大多數的人聲音已經這麼大、這麼充分，有時聽聽不同的聲音，有什麼關係呢？」
聲音溫煦如春風，走過了50年的人生路，依舊是一雙水盈盈的純真妙目——正是這樣的朱天心被阿城比作了「哪吒」，他說她有種「眼裡揉不得沙子的氣質」，而她的敏感是「強悍的」。
TAG:每日書薦 |